URANIA 


NUOVE STRADE 
DELL’INVASIONE 


Robin Scott 
Brian W. Aldiss 


LE ANTOLOGIE 


QUATTORDICINALE 
lire 250 


Hayden Howard - Philip K. Dick 
Robin Scott — Brian W. Aldiss 


Nuove strade 
dell'invasione 


Arnoldo Mondadori Editore 


URANIA 


periodico quattordicinale — N. 473 — 22 ottobre 1967 — 9613 URA 
a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini 


Pubblicazione registrata presso il Tribunale di Milano 

n. 3688 del 5 marzo 1955 

Direttore responsabile Alberto Tedeschi 

Redazione, Amministrazione, Pubblicità: 

ARNOLDO MONDADORI EDITORE, via Bianca di Savoia 20, 20122 Milano. 


Sped. abb. post. TR edit. aut. 31770/2 — 8.4.58 — PT Verona 


URANIA, October 22, 1967. Number 473. 
URANIA is published every other week by Arnoldo Mondadori Editore, 


via Bianca di Savoia 20, 20122 Milan, Italy 
Second-class postage paid at New York, N. Y. 
Subscription $ 11 a year in USA and Canada. 


Nuove strade dell'invasione 


Eskimo invasion — Traduzione di Mario Galli 
© 1966 by Galaxy Publishing Corporation, e 1967 Arnoldo Mondadori Editore. 


The little movement — Traduzione di Beata Della Frattina 
© 1952 by Fantasy House, Inc., e 1967 Arnoldo Mondadori Editore. 


The junk man cometh — Traduzione di Beata Della Frattina 
© 1966 by Galaxy Publishing Corporation, e 1967 Arnoldo Mondadori Editore. 


The saliva tree — Traduzione di Beata Della Frattina 
© 1965 by Mercury Press, Inc., e 1967 Arnoldo Mondadori Editore. 


Printed in Italy — Officine Grafiche Mondadori, Verona. 


Varietà 


NUOVE STRADE DELL'INVASIONE 


SEXINVASIONE 
di Hayden Howard 


MINIBATTAGLIA 
di Philip K. Dick 


IL ROBIVECCHIO 
di Robin Scott 


PESTE SUINA 
di Brian W. Aldiss 


SEXINVASIONE 
di Hayden Howard 


1 


La cecità da neve lo braccava come uno spettrale orso bianco. Dietro 
gli occhiali da sole artici, gli occhi del dottor Joe West si strinsero, 
tormentati dal violento bagliore bianco. 

In mezzo al riverbero del ghiaccio, ombre di bambini e uomini 
ruzzavano accucciati a quattro zampe. Fingevano di essere orsi e 
strepitavano come gli orsi che vogliono richiamare l’attenzione dei 
piccoli. Osservando dai loro «parkas» estivi con i cappucci gettati sulle 
spalle, delle donne grasse esponevano i bambini con gli occhi socchiusi 
al sole artico. 

Erano passati tre giorni dall'evento, la nascita. 

Da due giorni il dottor West era giunto alla conclusione che quel 
popolo non poteva essere eskimese, e cercava di andarsene. Fuggire gli 
sembrava una parola troppo forte da usare. 

— Oggi partiamo — disse il dottor West. 

— Partiremo al più presto — convenne Edwardluk, amabilmente. La 
sua era l’unica muta di cani di tutto l'accampamento. Solo sette cani e 
oltre un centinaio di eskimesi. — Non appena la gamba di questa 
persona va meglio. 

— La tua gamba va meglio — disse il dottor West. — Guardò il suo 
stetoscopio appeso al grosso collo di Edwardluk. — Ti ho dato 
l’ascolta-cuore, e tu hai detto che la gamba andava meglio. Hai detto 
che potevamo partire oggi. 

— Eh-eh — rise Edwardluk, cortesemente approvando tutto ciò che 
diceva l’uomo bianco. — La gamba va meglio di ieri. Eh-eh, voi siete 


meglio. Ogni giorno voi amate noi di più. Domani voi amate noi 
ancora di più. 

— Vi amo già adesso — disse il dottor West, cercando di non 
apparire irritato. — Non appena saremo dagli uomini bianchi, io dirò 
loro quanto mi avete aiutato. Come vi ho detto, gli aerei verranno a 
lanciare molto cibo su questo campo. Dobbiamo andare! 


— Eh-eh. — Edwardluk parve improvvisamente convenire con 
entusiasmo. — Non appena ucciso foche per nutrire cani, noi 
partiamo! 


Edwardluk trotterellò verso la sua tenda, e il dottor West lo seguì 
camminando a lunghi passi, quasi incapace di credere a tutta quella 
improvvisa attività. 

— Prima riempiamo nostra pancia. — Edwardluk si lasciò cadere su 
una vecchia pelle di foca, e ordinò imperiosamente alla moglie di 
tagliare il cibo, che era scarso, anche se la «Canadian Cultural 
Sanctuary Commission» aveva ripopolato il Boothia District di foche. 
— Poi dormiamo. 

— Ma, adesso abbiamo la possibilità di cacciare le foche — protestò il 
dottor West puntando la canna del fucile verso lo squarcio che si era 
aperto nella banchisa, dove le foche potevano emergere. 

— Cacciare le foche — ripeté Edwardluk, come una eco. Poi 
soggiunse: — Buon sogno protegge noi da brutto ghiaccio. Buon sogno 
aiuta voi a volerci più bene domani. — Edwardluk sorrise a occhi bassi, 
come un ragazzo che si vergogna, e porse al dottor West un fegato di 
foca sgelato. — Il pezzo migliore per voi. 

Gli occhi sorridenti di Edwardluk si socchiusero mentre le sue forti 
mascelle masticavano la carne ancora mezzo congelata. Inghiottì. 
Tornò a masticare, e inghiottì. Gli occhi gli si chiusero soddisfatti. La 
testa si piegò in avanti. Edwardluk si addormentò, con la stessa 
rapidità di un bambino stanco. 

Il dottor West strinse le grosse mani attorno al suo fucile. Quella 
gente era così servizievole, così innocente, così amabile, che era 
impossibile sparare. Dannazione!  Dannazione, dannazione, 
dannazione! 

«Se fossi prigioniero» pensò, «potrei scappare. Potrei scappare nello 
stesso momento in cui decidessi di... minacciarli e di usare la forza». 


Il sogghigno del dottor West, che lo rendeva tanto attraente alle 
donne dai gusti molto più difficili di quelli delle donne eskimesi, quel 
sogghigno incerto gli piegò le labbra screpolate. «Se sono prigioniero» 
continuò a pensare, «io posso fuggire. Se non sono un prigioniero, per 
logica conseguenza io non posso fuggire». 

«Accidenti! Questi sono pensieri da neurotico. Io devo scappare». 

Fissò lo sguardo sul pezzo di carne che attirava le mosche verso la 
piccola mano di Edwardluk. Quella gente mancava dei gargantuelici 
appetiti degli eskimesi. Inoltre, contrariamente agli eskimesi, avevano 
troppi bambini. Molti più di quanti non ne potesse sfamare la zona. 
Quella sproporzione numerica di bambini indicava un rapido aumento 
di popolazione. Dopo trentasei giorni di permanenza in mezzo a quella 
gente il dottor West aveva ormai scritto troppi appunti. Ciò che aveva 
osservato tre notti prima era poi stato assolutamente definitivo. 

«Se non parto adesso, posso non andarmene mai più». Fece una 
smorfia e scosse la testa. «Dannazione, devo fuggire». 

Spostò lo sguardo dal russante Edwardluk ai cani addormentati. Ieri, 
quando aveva tentato di ordinare a quella gente di aiutarlo a preparare 
la slitta, loro, sorridendo, lo avevano convinto a non partire. Marthalik 
gli si era sfregata contro con insistenza, guardandolo con dolci occhi 
socchiusi, sollecitandolo a tornare sotto la tenda, e pregandolo di 
abbassare quelle braccia che si agitavano piene di collera. Si era 
sentito in trappola. 

Sulle spalle della donna un bambino si era agitato avanti e indietro, 
poi aveva cominciato a piangere. La gente, per quella collera 
inesplicabile del dottor West, aveva cercato di tenere distolto lo 
sguardo, come bambini offesi, e la sua determinazione di usare la 
forza, di prendersi la slitta e un prigioniero, si era dissolta 
nell’imbarazzo, nel rimorso, nella tenda buia e nei sommessi bisbigli 
con Marthalik. Ieri. Oggi. 

Nel bianco bagliore, le palpebre gli cominciarono a bruciare. Il 
dottor West sapeva che, volendo fare il viaggio, avrebbe dovuto essere 
già partito. «Queste donne, queste donne incredibilmente belle. Devo 
fuggire subito!» Sentì come ridere e piangere, nello stesso tempo. 

Oltre la banchisa, dietro la spaccatura nera, splendeva il mare 
ghiacciato cosparso di isole che si muovevano: gli icebergs. «Che Dio 
mi aiuti! Io devo attraversare tutta quella zona!» Sapeva che la base 


della «Canadian Cultural Sanctuary» doveva essere in qualche posto 
dietro quell’abbagliante orizzonte. 

Cinque anni prima, durante un suo giro tra le popolazioni eskimesi 
dell'Alaska, il dottor West aveva scoperto quanto fosse difficile per un 
Kabloona, un uomo bianco, guidare i cani da slitta. Ma c’era riuscito. 
«Potrei farlo anche adesso, se i cani fossero già attaccati alla slitta». 

Le mosche ronzavano sul sorriso addormentato di Edwardluk, che 
mosse la robusta mascella: stava sognando. Il dottor West aveva 
osservato quanto animati fossero i volti di quella gente, di Marthalik, 
di tutti, quando stavano dormendo. Sembrava che i loro sogni fossero 
una realtà. 

Per il dottor West la realtà era il bruciore delle palpebre, e lo shock 
della trentatreesima notte. «Devo scappare. Devo battere Edwardluk 
in astuzia». 

Silenziosamente il dottor West arrotolò il suo sacco a pelo. E fece 
scivolare il braccio sotto la cinghia del fucile, il solo fucile esistente nel 
campo dal giorno in cui era scomparso il «fratello» di Edwardluk. 
Aveva posseduto un arrugginito fucile e una altrettanto arrugginita 
personalità, ed era sembrato più vero eskimese, con tutto il suo 
vantarsi e il suo grattarsi, tormentato com'era dai pidocchi. 

Ma quella gente non aveva pidocchi. Quella gente non soffriva la 
tubercolosi. Non erano eskimesi. 
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Il dottor West sollevò il bagaglio. E sotto il pesante fardello cominciò il 
lungo cammino sul ghiaccio verso i lontani icebergs nel golfo polare. 
Sperava di tendere una trappola per Edwardluk. 

La prima intenzione del dottor West era stata di portare con sé uno 
di quegli straordinari individui. E c'era ancora quella possibilità, la 
possibilità... 

A ogni passo le membrane di gomma al silicone degli stivali del 
dottor West esalavano vapore. Tuttavia avanzava a piedi asciutti 
attraverso le pozzanghere scintillanti, dove il mare ghiacciato si stava 
sciogliendo. Come un gigante, scavalcò i piccoli corsi d’acqua scavati 
nel ghiaccio. L'acqua limpida correva verso la macchia scura del mare, 


dove le foche potevano affiorare. 

In quella estate il ghiaccio era putrido, pericoloso. West slacciò le 
aperture del «parka» esterno, perché anche sudare era pericoloso. 
«Male» aveva detto Edwardluk, «molto male per uomo bianco 
camminare da solo su mare di ghiaccio». 

«Quindi mi verrai a salvare» aveva pensato il dottor West, e ora 
continuava a camminare, e camminare. 

Gli icebergs non sembravano essere più vicini, ma quando il dottor 
West girò la testa vide che il campo si era miniaturizzato in un 
grappolo di piccole macchie. 

Simile a un nano, a un moscerino, a un puntino nero, il dottor West 
continuò a camminare sulla pianura del mare ghiacciato. Sperava che 
Edwardluk lo stesse guardando, che agitasse la forte mascella 
preoccupato. Il dottor West stava forse giocandosi la vita; e sperava 
che Edwardluk avrebbe finito con l’attaccare borbottando i cani alla 
slitta, e che sarebbe uscito dal grappolo di piccole macchie. 


«Il più grande campo eskimese mai visto» aveva nervosamente 
borbottato il pilota polare trentasei giorni prima, nel momento in cui il 
dottor West scendeva a terra. «Chissà da dove vengono? Adesso 
allontanatevi, dottor Senza-Nome. Non posso rischiare la mia licenza, 
neanche per tutti quegli ometti rubicondi che mi stanno salutando là 
in fondo. Devo decollare». Lo sguardo dell’inglese espatriato aveva 
scrutato il vasto cielo artico. «Le pattuglie aeree della “Cultural 
Sanctuary” dovrebbero già essere in volo, e in allarme, dopo la nostra 
scomparsa dai loro schermi radar. Ci sono delle sanzioni gravi per chi 
atterra sulla Boothia Peninsula. Il mio apparecchio è tutta la mia vita!» 

Il pilota indipendente, ex-aviere dei servizi a terra della R.A.F., non 
era ritornato dopo due settimane, come aveva promesso, né dopo tre, 
né dopo quattro. Il dottor West aveva pensato che fosse precipitato. Se 
lo avevano rilevato col radar e arrestato, il pilota avrebbe finito col 
parlare, e gli aerei della «Cultural Sanctuary» avrebbero sorvolato la 
regione, alla ricerca del dottor West. 

La domanda che il dottor West aveva presentato alla «Cultural 
Sanctuary Commission» di Ottawa per ottenere un permesso di 
atterraggio era stata respinta. Né gli avevano accordato il permesso di 


sorvolare le zone nord vicino al Polo Magnetico. Il dottor West aveva 
sospettato che dietro quei rifiuti si nascondessero delle gelosie 
politiche o professionali. Forse i cervelloni di etnologia della McGill 
University volevano essere i primi a controllare la fondatezza delle voci 
riguardo l'aumento degli abitanti della zona, ma non si erano ancora 
mossi. Certamente non sospettavano che il dottor Joseph West, ex- 
direttore dell’istituto Ricerche sui Problemi delle Popolazioni Orientali 
alla University of California, ora senza impiego, si fosse trasformato in 
contrabbandiere di radio a transistor e di utensili di acciaio che 
potevano spostare culturalmente gli eskimesi Boothia. C'erano 
pochissime prove di un recente contrabbando culturale verso quella 
popolazione. 

Il dottor West scosse la testa. Se ciò che lui aveva osservato 
continuava, quella gente era più adatta a spostare il mondo, che non 
viceversa. 

Le cinghie dello zaino gli tagliavano le spalle. I piedi continuavano a 
guazzare sul mare ghiacciato. Scrutò il cielo, anche se aveva ormai 
perso la speranza di essere salvato-arrestato da un aereo della 
«Cultural Sanctuary». Il solo mezzo per trasportare il suo messaggio di 
allarme all’Esterno sembrava riposto nello sforzo fisico, e nell’astuzia, 
se Edwardluk cadeva nella sua trappola. 

Sopra la vetta dell’iceberg volava uno stormo di cormorani. Intorno 
alla montagna, le nere acque del mare, dove gli uccelli si potevano 
cibare, erano cosparse di lastre di ghiaccio scintillanti. Mentre faceva il 
giro della montagna, il dottor West fu sorpreso di non vedere una sola 
foca spuntare dal mare. 

Ora si trovava fuori dalla vista del campo. Il dottor West sperò che 
Edwardluk avesse già attaccato i cani alla slitta. «Se i suoi discorsi 
sull'amicizia erano veri, mi verrà a salvare. Se non lo erano, mi verrà a 
ricatturare». Ma, disgraziatamente, c’era anche una terza possibilità. 
Che Edwardluk se ne tornasse a dormire... perché non gliene 
importava un accidente. 

Il dottor West prese dallo zaino una pelle di caribù e si mise a 
sedere. Appoggiò il fucile alla gamba e cominciò l'attesa. La trappola 
per Edwardluk era pronta. Aspettò. 

Il freddo filtrò attraverso la vecchia pelle di caribù e raggiunse le 
anche di Joe West. Agitandosi a disagio, il dottore ricordò che gli 


eskimesi dell'Alaska usavano coperte di pelle d’orso, perché molto più 
pesanti. Ma questi abitanti del Boothia non possedevano delle pelli di 
orso polare: avevano detto che non potevano uccidere il loro padre- 
orso, e il dottor West era propenso a crederlo. 

Il freddo lo aveva completamente avvolto. Dall’angolo di un occhio 
una piccola parte dello sfondo bianco si spostò attraverso il suo campo 
visivo. Era una volpe artica, con una grande coda a ventaglio, che si 
spostava lentamente. 

Improvvisamente, la volpe bianca guardò verso di lui, o dietro di lui. 
Il dottor West ebbe l’impulso di guardarsi alle spalle. Ricordava che gli 
eskimesi chiamavano la volpe bianca il «cane dell’orso». Sul mare 
ghiacciato la volpe segue l’orso polare, e si nutre di ciò che l’orso 
uccide e avanza. Gli eskimesi dicono: «Volpe sul ghiaccio, guarda 
subito alle spalle: c'è l'orso». 

Girata la testa, il dottor West osservò con attenzione ogni tumulo 
bianco o leggermente ombreggiato. Sapeva che da vicino un orso 
polare appariva più color crema che non bianco come il ghiaccio. Un 
punto nero era il naso dell’orso polare. Gli eskimesi dicono: «Orso 
mette zampe bianche su naso, orso andato, eh-eh. Orso c’è ancora». 

— AN! — gridò il dottor West alzandosi. L’immenso panorama 
bianco rimase immobile. In mezzo ai tumuli bianchi nessun orso si 
alzò allungando il collo come una donnola. — Comincio a credere ai 
fantasmi. Quella gente parla troppo di orsi. — Il dottor West piegò le 
labbra in una smorfia. Non voleva ricordare la faccia di Edwardluk a 
occhi spalancati sopra la lampada a grasso di foca. 


Come gli eskimesi, quella gente si intratteneva con lunghi racconti 
notturni. Una volta, piegando il grosso collo da una parte all’altra, con 
gli occhi socchiusi in estasi, Edwardluk, dopo aver grugnito come 
l’orso, aveva improvvisamente urlato: — Nonno del cielo! Stimola la 
tua fame. Noi... tuoi figli... prepariamo per te. Apri le mascelle! 

Il dottor West aveva battuto le palpebre e si era sentito percorrere da 
un brivido. Se il loro nonno era un orso-spirito, per lui andava 
benissimo. Chi era lui, per potersi permettere di deridere le credenze 
totemiche o religiose degli altri? Ma, dopo trentasei giorni, ciò che più 
gli aveva logorato i nervi era stata la continua teologia non- 
antropomorfica delle loro storie notturne. Quella gente aveva qualcosa 


alle spalle. 

La mitologia degli altri eskimesi, quella dei veri eskimesi, presentava 
gli orsi-spiriti semplicemente come aiuto o come elemento di 
contrasto nei confronti dell’uomo. L'uomo era «lo scopo ultimo», in 
funzione del quale anche l'orso-spirito agiva. 

Ma nelle storie di quella gente, lo scopo ultimo sembrava essere 
l’orso. La gente aiutava l’orso. La gente preparava le foche, le pietre, gli 
aerei, per l'orso. Quello non era un orso sul ghiaccio. Quello era un 
orso nel cielo. Lo scopo di tutta la vita sembrava essere rappresentato 
dall’orso. 

Il dottor West non era riuscito a scoprire cosa simbolizzasse il loro 
orso; tuttavia aveva una sufficiente esperienza con gli orsi veri per 
sospettare che un orso polare affamato non avrebbe fatto la minima 
distinzione tra un uomo inginocchiato e una foca. Rimase in piedi con 
il fucile stretto tra le mani. La mancanza di foche nelle acque attorno 
all'iceberg gli faceva intuire che un orso autentico si aggirava vicino. 

Gli occhi del dottor West, nello sforzo di vedere ogni particolare, si 
riempirono di lacrime. E distinsero sempre meno in mezzo al bagliore 
del bianco. Il freddo gli si infiltrò attraverso i piedi, e le gambe 
divennero conduttrici di gelo. Di tanto in tanto West si fermava 
immobile, dimenticando di battere i piedi. La vista e il tempo che 
trascorreva divennero una cosa confusa. 

I cormorani lanciarono stridii di allarme e sbatterono le ali per 
sollevarsi più alti nel cielo. Il dottor West spalancò gli occhi. Si girò. E 
rise felice. La fila di punti neri che avanzava sul ghiaccio si trasformò 
in cani che trascinavano una slitta. Il dottor West si mise a sedere sulla 
pelle di caribù, ma il suo cuore batteva eccitato. Si alzò. Guardò 
meglio, e all'improvviso bestemmiò. 

Erano più di uno gli uomini che si avvicinavano. Uno trotterellava 
davanti ai cani. La macchia scura che si vedeva sulla slitta doveva 
essere un secondo uomo, forse Edwardluk. Il terzo era rimasto a una 
certa distanza. 

Tre uomini erano più di quanto il dottor West si fosse aspettato, 
anche se possedeva l’unico fucile di tutta la zona. 

Quando gli giunsero vicino, il dottor West non aveva ancora deciso 
cosa fare. 


— Vi stava guardando! — gridò Edwardluk felice. — Vi guardava 
dalla cima. 

Il dottor West guardò verso la cima dell’iceberg. Se Edwardluk si 
riferiva a un orso autentico, lui non riusciva a vederlo. Osservò i cani. 
Si erano accucciati e sembravano non aver sentito la presenza 
dell'orso. 

— Ci ha visto arrivare. — Edwardluk fece un movimento circolare 
con la testa, e il dottor West immaginò che l’orso fosse scomparso 
girando dietro la montagna di ghiaccio. 

— Siamo venuti a prendere le vostre foche — disse Edwardluk con 
innocenza. 

Il secondo uomo fissava sorridendo il cielo. Il terzo si stava ancora 
avvicinando. Sembravano disarmati. Con i loro «parkas» di pelo 
avevano l’aspetto di tre bambini vestiti da orsacchiotto. Erano stati 
gentili e ospitali, e il dottor West non voleva puntare il fucile contro di 
loro. Né li voleva minacciare con parole e vedere un’espressione offesa 
sui loro volti infantili. Né voleva fare prigionieri. 

Si era improvvisamente reso conto che sarebbe stato pericoloso 
portare un prigioniero nel viaggio. Il prigioniero si sarebbe potuto 
liberare mentre il dottor West dormiva. «Lasciamo che qualche altra 
spedizione catturi i primi esemplari da laboratorio». 

— Sotto il lastrone di ghiaccio c'è una foca morta — borbottò il 
dottor West indicando con la canna del fucile e girando dietro la slitta. 
Le loro fiocine erano ancora legate al mezzo di trasporto. 

— Eh, eh — fece cortesemente Edwardluk, in risposta alla menzogna. 
— Lì c'è una foca, ma i miei occhi non la vedono ancora. 

Le mani tremanti del dottor West legarono lo zaino e il sacco a pelo 
alla slitta. 

— Ha! — gridò il dottor West ai cani, nell’attimo in cui saltava sulla 
slitta; e, con sua sorpresa e gioia, i cani partirono di corsa prima 
ancora che potesse usare la frusta. Saettarono di fronte alla faccia 
sbigottita del terzo uomo. I cani stavano ritornando verso il campo. 
Usando la frusta con tutte le forze, il dottor West cercò di dirigere il 
capo muta verso l'orizzonte di ghiaccio. 

La slitta compì l’arco in mezzo alle grida degli uomini che correvano, 
ma il dottor West riuscì a tenere i cani lontano e a portarli oltre 


l’iceberg, lasciando Edwardluk molto lontano. 

«Sono fuggito» pensò il dottor West senza molta esattezza. 

Non aveva ancora analizzato attentamente il terribile significato 
globale di tutto ciò che aveva osservato. Stava soprattutto fuggendo da 
ciò che era accaduto la trentatreesima notte, e dal suo desiderio di 
tornarci tra di loro. Dalle donne... 

Si attaccò alla slitta che avanzava ondeggiando sul ghiaccio. Il 
prodigio della trentatreesima notte! I cani correvano senza controllo. 
Lo «shock» della trentatreesima notte! La slitta sobbalzò su una 
spaccatura. Le donne... 

Se West avesse allentato la stretta sarebbe caduto dalla slitta e 
avrebbe fatto ritorno. Sorrise disorientato. Quelle donne sarebbero 
state troppo per il mondo. 

Le esperienze intime del dottor West con le donne erano state con 
una compagna di università, di un anno più vecchia di lui, ma 
altrettanto disorientata, con diverse ragazze indistinte di una 
associazione studentesca, che potevano anche essere state la stessa 
ragazza tutte le volte, con quattro o cinque allieve infermiere, una delle 
quali la ricordava perfettamente, quando aveva frequentato la scuola 
di medicina, e sei o sette assistenti di laboratorio; l’ultima di queste gli 
aveva lasciato un profondo senso di colpa e la determinazione di 
smetterla con il sesso; poi era stata la volta di una vecchia cameriera di 
Cambridge, nel Massachusetts, seguita da una dozzina di infermiere 
cacciatrici di dottori, dalla fidanzata del direttore dell'ospedale, che 
rideva quando lui la supplicava di prenderlo sul serio, e da una vecchia 
cameriera di un bar di Berkeley, California; infine le sue esperienze 
erano continuate con studentesse di Salute Pubblica, Antropologia e 
Genetica, con una magnifica dottoressa in Statistiche di Popolazione 
che, per ragioni non-statistiche, aveva deciso di non sposarsi e che lo 
aveva seguito in una spedizione antropologica nella tundra dell'Alaska; 
dopo la parentesi rappresentata dalla sorridente donna eskimese, che 
ricordava soltanto per l’odore, era tornato alla stessa magnifica 
dottoressa, che gli diceva che i suoi studi sulle popolazioni artiche 
dovevano essere conosciuti oltre la cerchia scientifica, e che lui doveva 
fare maggiori rivendicazioni, sia che si trovasse di fronte alle ciglia ad 
arco di una intervistatrice del «McCall's Magazine» o agli occhi 
rotondi di una intervistatrice del «Good Housekeeping», che lo 


chiamava ragazzo-prodigio; sempre la stessa magnifica dottoressa si 
era congratulata con lui nel migliore dei modi per la sua nomina a 
direttore delle Ricerche sui Problemi delle Popolazioni Orientali, 
all’Università di California; dopo un periodo di superlavoro, la stessa 
magnifica dottoressa lo aveva compianto per l'improvvisa rimozione 
dalla carica di direttore, voluta da colui che decideva tutte le 
concessioni importanti, il Segretario della Difesa; infine c’erano state 
una vecchia cameriera di un bar di Moosejaw, Saskatchwan, e una 
anonima hostess incontrata a Coppermine, Northwest Territories, a 
ottocento chilometri in linea d’aria dalla Boothia Peninsula. 

Le donne della Boothia Peninsula erano molto diverse da tutte... 
«Sono un pazzo a fuggire» pensò. 

Si aggrappò alla slitta, cercando di cancellare dalla mente il ricordo 
della trentatreesima notte e la incredibile prima esperienza con 
Marthalik. 

I pattini urtarono contro una spaccatura nel ghiaccio. Per 
l’improvviso arresto, la slitta quasi si rovesciò. 

Il dottor West scese a terra, sollevò il pattino dal crepaccio, e lanciò 
un grido ai cani. Gli animali ripartirono di scatto. Il dottor West fu 
costretto a fare un balzo per afferrare la slitta, e a correre. Cadde. Pur 
avendo perso gli occhiali da neve, aveva quasi raggiunto la slitta, ma 
scivolò in una pozzanghera. Si rialzò, riprese a correre gridando 
rabbiosamente, pensando che i cani si sarebbero fermati. Ma gli 
animali continuarono la fuga piegando verso sinistra, e poco a poco la 
loro corsa incontrollata divenne frenetica, come se avessero sentito 
l’odore di una foca. 

Le grida di comando divennero urli disperati, e West si mise a 
correre per tagliare la strada ai cani; ma quelli, senza il peso dell’uomo 
da trascinare, correvano troppo veloci. Senza la slitta, lui era finito, 
finito. La vista gli si riempiva di luci abbaglianti. Inciampò. 

Cadde in ginocchio. Respirando a fatica per il terrore, si sfilò il fucile 
dalla spalla. In quella luce, i suoi occhi riuscivano appena a distinguere 
il mirino anteriore del fucile. Cercò di mirare ai cani e sparò. 

Senza più controllo gli animali erano ormai così lontani che quasi 
non riusciva più a vederli. Sparò e sparò. Un cane rotolò a terra e si 
afferrò con i denti alle cinghie, mentre gli altri continuavano a 
trascinarlo. Il cane più vicino alla slitta lanciò un latrato e finì sotto i 


pattini. Trascinando due cani agonizzanti e una slitta senza controllo, 
il branco continuò a correre, come lanciato in una carica. 

Il capo muta si fermò di scatto al limite del ghiaccio. La slitta 
sbandò, ma i corpi dei due cani feriti le fecero da freno, impedendole 
di cadere e trascinare tutti quanti nelle acque del mare. 

I cani girarono la testa verso il dottor West. Ansimavano. Se c’era 
stata una foca, doveva ormai essere molto lontana. 

«Kabloona, hai avuto paura» pensò il dottor West, mentre si avviava 
vacillando verso i cani che lo fissavano. 

Aveva la vista abbagliata dai riverberi, ma prima di andare alla 
ricerca degli occhiali da neve doveva recuperare la slitta. 

Uno dei cani era ormai morto sotto i pattini della slitta. L’altro aveva 
la spina dorsale spezzata e guaiva lamentosamente. 

I cani da slitta, con la lingua penzoloni per la lunga corsa, rimasero a 
guardarlo mentre accostava la canna del fucile all'orecchio del loro 
compagno ferito. Chiuse gli occhi e schiacciò il grilletto. 

Con mani tremanti il dottor West tagliò le cinghie e staccò i due cani 
morti. Incitando quelli che erano rimasti, cercò di seguire le tracce 
lasciate dalla slitta, dirigendosi verso il punto indistinto della banchisa 
in cui gli sembrava di essere caduto e doveva aveva perso gli occhiali. 

Temeva che Edwardluk e gli altri avessero sentito gli spari, ma 
dovevano essere ancora molto lontani, ai piedi dell’iceberg. Gli occhi lo 
tormentavano spaventosamente! 

Per ridurre il bagliore, si legò il fazzoletto sugli occhi. Quasi cieco, 
incitò i cani, spinse la slitta, gridò, imprecò, sbagliò nel dare i colpi di 
frusta ai cani che tiravano in tutte le direzioni, e improvvisamente la 
muta si lanciò di corsa, seguendo la pista curva che portava al costone 
dove lui era caduto. Si sarebbe concesso un minuto di sosta per cercare 
gli occhiali. 

— Kabloona, ecco gli occhiali da neve! — Edwardluk gli era 
comparso accanto e teneva in mano gli occhiali scuri. 

Il dottor West si tolse il fazzoletto dagli occhi, ma non vide gli altri 
due uomini. 

— Dammeli — ordinò, senza però puntare la canna del fucile contro 
Edwardluk. 

Edwardluk gli porse gli occhiali. 


— Cattivi cani sono scappati — mormorò abbassando la testa quasi 
in senso di vergogna. Strisciò gli stivali di pelo sul ghiaccio. — Questa 
povera persona non può correre tanto veloce da permettere a questa 
povera persona di... 

— Non posso ritornare al campo — interruppe il dottor West. — 
Devo andare in cerca degli altri uomini bianchi. 

— Gli altri uomini bianchi — ripeté Edwardluk come una eco. Poi il 
suo vero pensiero emerse attraverso un lungo giro di parole: — Brutto 
ghiaccio. Due cani morti. Noi vogliamo bene a voi. Noi vi aiutiamo 
sempre. Quando ghiaccio è sicuro, noi andiamo. Domani. Ogni giorno 
voi ci vorrete sempre più bene. 

Il dottor West sentì un movimento alle proprie spalle e parlò in 
fretta: 

— Non posso tornare. Voglio esservi d’aiuto. Dirò all'uomo bianco 
che i vostri bambini hanno fame. Vi manderò cibo. Perché vi voglio 
bene. — Poi tornò a insistere: — Vi voglio bene. Che il Grande Orso mi 
sbrani, se non dico la verità. 

Edwardluk sollevò lo sguardo e fece un ampio sorriso. 

— Eh, eh! Voi volete andare, noi andiamo. Un giorno noi Popolo 
aiuteremo l’uomo bianco. Quando saremo tanti, aiuteremo molto. 
Aiuteremo uomini bianchi di tutto il mondo. — Come un piccolo 
gigante, Edwardluk allargò le braccia e rise, senza sapere che il mondo 
ha una circonferenza di 24.000 miglia all’Equatore, che c'erano sei 
miliardi di uomini bianchi, di uomini gialli e di uomini neri, e che le 
loro grandi macchine tentavano la conquista delle stelle. 

— Ha! — gridò Edwardluk ai cani, e fece schioccare la frusta. La 
slitta si mosse con il dottor West a bordo. Edwardluk la seguì correndo 
e gridò: — Ci sono le montagne. 

— Da che parte è la Stazione? — Il dottor West intendeva la Stazione 
di controllo della «Cultural Sanctuary», quella con le postazioni radar 
che il pilota clandestino aveva cercato di evitare. 

— Eh, eh, mio fratello c’è stato, e questa persona lo sa. Sempre 
diritto dopo le montagne, dopo l’isola, tre... quattro sonni. Gli uomini 
bianchi vedranno questa persona che vi aiuta. 
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I cani si stancarono presto, e il dottor West scese dalla slitta per 
continuare a piedi il cammino verso l’orizzonte abbagliante. 

Scivolò sfinito dalla stanchezza e infilò la canna del fucile nel 
ghiaccio; si rialzò borbottando e riprese a seguire la slitta che scivolava 
senza mai fermarsi. Il procedere sotto il sole accecante lo aveva 
completamente coperto di sudore. 

L'idea gli venne con l’aumentare della stanchezza. Se Edwardluk 
aveva in mente di sfinirlo per poi impadronirsi, del suo fucile... 

Quando si fermarono nelle vicinanze di un costone, il dottor West si 
sdraiò sulla slitta. I cani si accucciarono. 

— Eh, eh! — fece Edwardluk, e, con inesauribile energia camminò 
avanti e indietro per scrutare i ghiacci in cerca di una foca, ficcò due 
arpioni nel ghiaccio, e stese tra i due pali una logora pelle di caribù in 
modo che li riparasse dal vento. — Eh, eh! Voi restate al campo. Mia 
persona cerca le foche. — Prese l’arpione rimasto e si allontanò. 

Il vento soffiava sul ghiaccio, gonfiando a imbuto la pelle di caribù. Il 
dottor West tremava ma smise di tremare nel momento in cui le sue 
orecchie udirono il lontano grugnito di un orso polare. 

— Eh, eh — disse l’allegra voce di Edwardluk. — Anche lui non ha 
trovato foche. 

I cani guairono, ma non come cani affamati: guaivano di paura. «I 
cani eskimesi» pensò il dottor West, «si sarebbero lanciati 
rabbiosamente sulla pista dell’orso polare». Quei cani invece si 
limitavano a guaire. 

Il dottor West infilò le dita sotto gli occhiali per massaggiare le 
palpebre che sembravano incollate. Una fortissima luce lo colpì, 
benché tenesse gli occhi chiusi. I nervi ottici gli procuravano un 
terribile mal di testa. Quando cercò di aprire gli occhi si lasciò sfuggire 
un’esclamazione soffocata. 

Era accecato dalla neve. 

L’orso lontano lanciò una specie di grugnito rauco. Il dottor West 
strinse le mani sul calcio del fucile. «Quando un orso è affamato» 
pensò, «è capace di assalire i cani da slitta che si stendono sul ghiaccio 
come le foche. Quando un orso è affamato ogni creatura gli sembra 
una foca. E io sono cieco». 


— Eh, eh — ridacchiò Edwardluk — gli sembrate una foca. Date a me 
il fucile. Grande rumore dirà a orso che non siamo foche. 

— Lo terrò io — rispose il dottor West. Era cieco e aveva paura che il 
fucile fosse tutto ciò che gli restava. — So come usarlo. 

— Mia persona sa come usarlo — assicurò Edwardluk, e il dottor 
West lo sentì avvicinarsi. — Mio fratello ne aveva uno, e sparava 
sempre. 

«Ma non agli orsi» pensò il dottor West. 

— Agli orsi — disse la voce di Edwardluk. — Mio fratello ha sparato a 
un orso. Per questo è scomparso. Ha fatto male a uccidere un orso. — 
Prima Edwardluk gli aveva raccontato che suo fratello era scomparso 
mentre si recava al grande «kayak» per la caccia alle balene a prendere 
altri regali dagli uomini bianchi con piccole stelle rosse sui berretti. 

— Anche se ti do il fucile, tu non spareresti all’orso — disse il dottor 
West, stringendo con forza l’arma tra le mani. 

— Eh, eh — convenne Edwardluk. — Questa persona non uccide orsi, 
come mio fratello. Questa persona vuole soltanto fare un grande 
rumore, per far capire all’orso che non siamo foche. — Si allontanò. 

Il dottor West tolse la sicura. Il fucile a ripetizione sparò con un 
violento rinculo. Doveva esserci formato del ghiaccio nella canna, ma 
senza danneggiarla. — Ho spaventato l'orso. — Ora Edwardluk non 
aveva più bisogno del fucile. 

— Se questa persona ha il fucile, può sparare a una foca. — La voce 
di Edwardluk si fece vicina. 

— Ci sono le tre fiocine — disse il dottor West. 

— Ma i vostri occhi sono malati — osservò Edwardluk. 

— Nonti darò il fucile. 

Lontano, l’orso polare lanciò uno strano miagolio. 

— Questa persona rimane di guardia, mentre dormite — disse 
Edwardluk, come se tutto questo fosse molto più importante dell’orso 
che si stava aggirando nelle vicinanze. — Eh, eh! Quando siete 
addormentato vi agitate. Nell'’accampamento avete sempre fatto così. 
Sembrate infelice, nel sonno. Anche mio fratello era così. Anche se 
tenete una donna fra le braccia, la vostra faccia che dorme è infelice. 
Tutti gli uomini bianchi sono infelici, quando dormono? 

— Come diavolo faccio a saperlo? — Il dottor West mise il fucile a 


tracolla e si accomodò sulla slitta. — Andiamo! 

— Gli uomini bianchi sparano alla gente? — domandò Edwardluk. — 
Come avete fatto coi cani? 

— No. Quando ho sparato ai cani, avevo paura. Pensavo che 
fuggissero. Pensavo che mi volessero far morire. Io sparo solo a quelli 
che vogliono farmi morire. 

Joe West camminò aggrappandosi alla slitta, con la testa avvolta nel 
buio di una pelle di caribù. Gli occhi vedevano lampi di luce che lo 
tormentavano. Una volta sentì Edwardluk parlare con qualcuno, e il 
suo stomaco si contrasse. Immaginò che Edwardluk fosse tornato al 
suo accampamento. La sua fuga non era riuscita. Poi si rese conto che 
Edwardluk aveva semplicemente impartito degli ordini ai cani. 

La slitta si stava muovendo lentamente, come se i cani fossero 
esausti. 

Durante una sosta, il dottor West venne svegliato dagli spari lontani 
di un fucile a ripetizione. Uomini bianchi? West tastò il calcio 
stranamente sottile del suo fucile e si accorse che stava stringendo 
l’asta di una fiocina. «Il mio fucile. Mi ha rubato il fucile». 

I cani guairono affamati, e cominciarono a tirare. Ma la slitta non si 
mosse, perché Edwardluk l’aveva ancorata al ghiaccio, per evitare che i 
cani si lanciassero verso gli spari, che significavano carne di foca. 

Il rumore dei passi di Edwardluk e di ciò che stava trascinando 
venne soffocato dal furioso latrare dei cani. Edwardluk, per prima 
cosa, si fermò a nutrire i cani, lanciando pezzi di carne entro il raggio 
delle loro bardature. Poi cercò di placarli. — Basta! Non ne do più! 

— Ecco il fegato caldo. — Edwardluk doveva averlo tenuto sotto il 
«parka». — Mangiate. Mia persona ha lasciato un poco di carne per 
l'orso, vicino all’acqua. Mangiate. Il grande orso vedrà che noi 
abbiamo aiutato l'orso. Mangiate. Presto mia persona ucciderà foca 
molto più grande. Voi mangiate. Siamo vicini a molte spaccature nel 
ghiaccio, e presto verrà un’altra foca. Allora mia persona potrà 
mangiare. 

Da lontano giunse un lungo e furioso ululato. 

— Mio Dio! È l'orso? 

— Mia persona non sa. Forse era l’orso. Era l’orso. Un poco di sapore 
di carne ha risvegliato il suo stomaco. Eh, eh. Orso vuole mangiare 


tutto il mondo. 

— Dammi il fucile — disse il dottor West con rabbia. 

— Eh, eh, è solo un orso. — Edwardluk mise o tolse la sicura 
dell’arma: le orecchie del dottor West non riuscirono a distinguerlo. La 
voce di Edwardluk si allontanò leggermente. — L’orso non ama l’odore 
dell’uomo. Una volta il fucile di mio fratello non ha funzionato, lui si è 
steso a terra, fermo; l’orso lo ha annusato e non gli ha fatto niente. 

I cani ringhiarono. 

— Cosa vuoi fare? — chiese il dottor West, intendendo: «Non 
lasciarmi solo». 

— ... Sparare a un’altra foca. I cani non hanno mangiato abbastanza 
per dormire; solo per litigare fra di loro. Mia persona deve cercare 
un’altra foca. Vostro odore — soggiunse con aria esperta — terrà orso 
lontano dai cani. Mia persona tornerà fra poco. 

Il dottor West cercò a tastoni l’asta della fiocina e l’afferrò. 

— Migliore cosa è dormire — disse la voce di Edwardluk con 
dolcezza, molto vicina. Invece di allontanarsi, Edwardluk si era 
chinato accanto alla slitta, tanto vicino che il dottor West poteva 
sentire il calore del suo respiro. 

— La cosa importante è questa. Ci ameranno gli uomini bianchi? — 
domandò Edwardluk. — Noi non facciamo male a nessuno. Noi vi 
abbiamo aiutato. Noi vogliamo aiutare tutti perché... noi sappiamo. 
Voi vi tormentate e vi agitate nel sonno. Ma noi dormiamo felici tutti 
con lo stesso sogno, perché noi siamo qui, noi siamo là, noi sappiamo 
perché. 

La voce di Edwardluk tremò di emozione e di gioia, e la sua mano 
strinse il polso del dottor West. — Il grande orso scenderà quando 
saremo in tanti, e... 

Il dottor West si era involontariamente irrigidito; Edwardluk si 
interruppe, quasi sentisse ostilità. Ancora una volta il dottor West 
seppe ciò che Edwardluk stava pensando. «Voi non ci amate». Per 
trentatré giorni il dottor West era stato bombardato dall’amore e dalla 
mitologia di quella gente. Loro volevano... avevano bisogno di essere 
amati. 

Se quegli individui non fossero stati confinati in quella riserva della 
«Cultural Sanctuary», con tutta probabilità sarebbero andati a bussare 


di porta in porta per distribuire i loro apocalittici messaggi. 

— Verrà — tornò a insistere la voce di Edwardluk — quando noi 
avremo coperto il mondo per lui! — Edwardluk strinse con maggior 
forza il polso del dottor West. — I nostri corpi lo ricompenseranno per 
la nostra nascita. — La voce di Edwardluk si fece più confidente e 
gioiosa: — La sua grande fame è per noi, per noi. Per questo mondo e 
per tutti i mondi. Lui verrà. 

Edwardluk abbandonò la stretta e si alzò. Il rumore dei suoi passi si 
perse in lontananza. I cani guairono affamati e pieni di speranza per 
altra carne di foca. 

Il vento portò il lontano grugnito dell’orso e sibilò sopra la slitta. Il 
dottor West si era steso tremante sotto la coperta ghiacciata di caribù. 
Gli eskimesi dicono che la vera vita, la vita del sogno, comincia quando 
si dorme al freddo, quando si sogna al freddo, quando ci si risveglia al 
freddo, come un lupo che annusa l’odore della preda, come un caribù 
che sente i rumori più lontani, come una mano che sfiora... 
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Per tre notti era rimasto con quella gente in una tenda super-affollata, 
piena di odori congelati nell'aria. Il suo unico desiderio era quello di 
dormire. Aveva allontanato il morbido braccio nudo. Era stanco, aveva 
paura delle malattie veneree e dei pidocchi e non desiderava nessuna 
grassa e anonima ragazza eskimese. 

— Eh, eh — aveva detto una voce. — Sono Marthalik. 

— Vattene. Voglio dormire. — Ma con sua sorpresa aveva scoperto 
che stava diventando... che era già diventato un amante capace di un 
ardore che non si era mai sospettato. Il suo «io» aveva sussurrato: 
«Superman». Si stava certamente sopravvalutando, ma aveva capito 
che Marthalik era l'amante perfetta, con il suo ventre levigato e tutti i 
suoi movimenti indescrivibili. Marthalik! 

Tra le braccia di Marthalik, aveva sognato che l’orso si stava 
avvicinando. 

Cosa incredibile, Marthalik poteva esser diventata la sua Cleopatra, 
la sua Calipso. Lui era imprigionato come Ulisse nel letto della bella 
ninfa. Ma quando era partito per dare il suo aiuto nelle ricerche del 


fratello di Edwardluk, Marthalik non lo aveva accompagnato perché 
non si sentiva bene. Pensando al suo calore, lui era partito con quella 
mezza dozzina di eskimesi. 

Accampati al riparo di una collina, Edwardluk aveva insistito 
nell'offrire sua sorella o sua moglie. Il dottor West era troppo stanco 
per capire quale delle due fosse stata. Sopraffatto dalla generosità di 
Edwardluk, ansioso di non ferire i loro sentimenti, aveva detto: — Oh, 
al diavolo. — E l’aveva accolta. Meravigliosa sorpresa. Era stupenda 
quanto Marthalik. Tutte lo erano. Quelle donne stupende sarebbero 
state in grado di conquistare il mondo. 

West rise nel sonno. 

Anche il ventitreesimo giorno, quando si era accorto che Marthalik, 
la sua esile ragazza del terzo giorno, si era fatta più grassa e più 
pesante nel camminare, lui ancora non riusciva a comprendere come 
mai la popolazione di quel campo puntasse decisamente verso una 
stragrande maggioranza di giovani e di neonati. 

Nel corso della trentatreesima notte la ragazza aveva messo al 
mondo un figlio. Il dottor West aveva cercato di convincersi che stava 
confondendo una ragazza con un’altra. Si somigliavano tutte. Non 
poteva essere Marthalik. Tenendo il bambino piangente vicino al 
mento e sorridendo fiera, lei lo aveva rassicurato. — Eh, questa 
persona è Marthalik. 

Il bambino appariva il tipico bambino eskimese generato da un 
padre eskimese. Alla base della spina dorsale c’era la caratteristica 
macchia mongoloide blu. E si sapeva di bambini eskimesi con occhi 
azzurri. West aveva continuato a ripetersi che lui non poteva essere il 
padre. Marthalik non poteva essere la madre. Quello era un bambino 
normale, nato dopo i nove mesi regolari. Una gestazione di trenta 
giorni era impossibile agli esseri umani. Sarebbe stata la catastrofe 
dell'umanità. 

Quelli non potevano essere eskimesi! Chi erano, allora? 


Si svegliò per il latrare dei cani, e si mise a sedere sulla slitta 
ancorata. Il grugnito, simile a quello del porco, era dell’orso polare che 
si stava avvicinando. 

Con il pollice e l’indice il dottor West si sollevò una palpebra. La luce 


violenta gli fece sfuggire un gemito di dolore. Gli occhi si riempirono di 
lacrime. Cercò a tastoni le due fiocine. 

— Edwardluk — gridò. La grande distesa del mare ghiacciato 
inghiottì la sua voce, e gli rimandò, come falsa eco, il grugnito 
dell’orso. 

Strinse le mani sull’impugnatura della fiocina. Era l’arma più adatta 
per un cieco? Con sua sorpresa scoppiò a ridere. Girò la testa verso il 
grugnito dell’orso e puntò la fiocina in quella direzione. 

— Vieni avanti, invisibile fantasma. Sono un uomo, non una foca. 

Il battito violento del cuore, il rapido scorrere del sangue, gli 
avevano ridato tutto il calore, tutta la velocità. Scoprì, sorpreso, di non 
aver paura. 

L’orso grugnì, molto più vicino di prima. 

I cani guairono, dando violenti strattoni alla slitta ancorata, 
soffocando ogni rumore dell’orso. 

In quel momento il dottor West, considerò la situazione. Quei cani 
stavano tirando per scappare. La fuga era la soluzione più semplice! 

Tutto il coraggio degli antenati scomparve. Con l’affanno dell’uomo 
civile, il dottor West lasciò cadere l’arpione e afferrò l’impugnatura del 
suo corto coltello. 

Logicamente i cani si sarebbero lanciati nella fuga, pensò. Avrebbero 
trascinato la slitta lontano, con lui. 

L’orso lanciò un grugnito. 

Con i muscoli irrigiditi dalla paura, il dottor West si spostò versò la 
parte posteriore della slitta e tastò il bordo, finché le sue mani non 
incontrarono la cinghia dell’ancora. Il coltello tagliò. 

Non appena rotta la cinghia i cani diedero uno strattone strappando 
la slitta da sotto i piedi di West, che cadde con i gomiti sul ghiaccio, 
momentaneamente stordito dalla sua stupidità, mentre il clamore dei 
cani in fuga si affievoliva in lontananza. 

Non poteva più scappare! Era forse destinato a... 

— Edwardluk! — Il dottor West cercò di rialzarsi, ma venne fermato 
da un grugnito cavernoso dell’orso. 

Rimase accovacciato e girò la testa nella direzione da dove era 
provenuto il suono. Si trovava controvento e venne raggiunto da un 
forte odore di carne putrefatta. Ma non sentiva nessun rumore. — 


L’orso doveva essersi fermato a fissarlo. 

Lentamente il dottor West si lasciò cadere sul ghiaccio. Tenne la 
mano armata di coltello all’altezza della spalla, schiacciò il ventre 
contro il ghiaccio, strinse le gambe, e sollevò le spalle per proteggere la 
nuca. Nel petto contro il ghiaccio, il cuore sembrava battere con più 
violenza. West sentiva il soffio affannato del proprio respiro e il lento 
strisciare in avanti dell’orso. 

Non fece nessun altro tentativo di aprire gli occhi. Pensò al cottage 
di cemento che aveva in California. Gli parve una fortezza illuminata 
dal sole. Dietro la porta chiusa a chiave, dietro i libri multicolori 
allineati sullo scaffale superiore, c'era una Luger Blackhawk 44 
magnum, con un cilindro carico di sei pallottole che sembravano 
pollici... 

L’orso sbuffò. Immobile sul ghiaccio, il dottor West cercò di 
trattenere il fiato. Ricordava che i cacciatori eskimesi dell'Alaska 
raccontavano ridendo di come si erano comportati in simili situazioni. 
Prostrati di fronte all’orso, erano sopravvissuti per aver saputo 
recitare. «Non respirare» dicevano gli eskimesi. «L’orso non uccide 
mai un uomo morto». 

Il puzzo dell’orso polare lo avvolse. Il respiro sibilante dell’animale si 
fermò sopra di lui. Sentì un suono gorgogliante, la spaventosa 
contrazione del sistema digestivo dell'animale. 

Con la forza di un colpo di mazza da baseball, l’orso polare gli diede 
una spinta alla coscia per cercare di rovesciarlo. 

West desiderò disperatamente di strisciare lontano, ma ebbe paura 
che la zampa dell’orso lo schiacciasse sul ghiaccio, come una foca. 

Desiderò sollevarsi di scatto e fuggire lanciando urla terribili, per 
impedire che l’orso continuasse a colpirlo alle gambe e ai fianchi per 
rovesciarlo ed esporre il ventre. Resistendo alla tentazione, il dottor 
West rimase fermo sul ghiaccio, con il ventre protetto. 

Con un grugnito impaziente e una serie di sibili, l’orso gli infilò il 
muso sotto i fianchi. West fu smosso e venne afferrato in una morsa... 

L'urlo e il dolore alla gamba lo riportarono alla realtà. La sua coscia, 
i denti dell’orso! Con l'improvvisa vitalità dell'animale che si sente 
divorato vivo, il dottor West si contorse e vibrò un colpo di coltello sul 
muso dell’orso polare. 


Con un grugnito di sorpresa, l’orso aprì le mascelle. Il dottor West si 
rotolò sul ghiaccio urlando rabbiosamente come un animale in 
trappola. Allontanandosi e ansando, continuò ad agitare la lama del 
coltello nell’aria, mentre il rumore dei passi dell’orso si allontanavano. 

Si rese conto del dolore alla gamba. Sollevò le palpebre, ma gli occhi 
non videro altro che una nebbia bianca. Trattenne il respiro rauco per 
sentire se l’orso era ancora nelle vicinanze. Poi si rese conto di ciò che 
doveva fare. 

Il dottor West si tastò la coscia ridotta a brandelli. Strinse i denti e 
legò la cintura sopra la ferita. 

— Edwardluk! — balbettò. — Edwardluk! Edwardluk! — gridò. 

Nessuna risposta. 

— Edwardluk! 

La voce gli si arrochì e la testa parve andarsene lontano; continuò a 
balbettare e ad agitarsi, tentando di resistere. Se fosse svenuto, pensò, 
sarebbe morto assiderato. Morto, morto, irreparabilmente morto. 
Tutto perso. Tutto finito. Il nulla. 

Il sibilo del vento portò un fruscio di passi che si stava avvicinando. 
La voce di Edwardluk ansimò: — Cani hanno visto acqua troppo tardi. 
Slitta rimasta a galla. Coda Riccia annegato. Poltrone annegato. — In 
quel momento Edwardluk poteva parlare soltanto dei cani. — 
Scontroso annegato. Vento Selvaggio annegato. — Edwardluk portò 
ombra e calore sulla testa e sulle spalle del dottor West. Edwardluk lo 
aveva avvolto con il suo «parka» esterno. — Occhio Bianco annegato. 

Edwardluk gli tastò la gamba, poi la cosparse con qualcosa di 
gelatinoso e la ricoprì con una pelle bagnata. — Ho ripescato cani. Ho 
tagliati. Eh, eh — rise debolmente. — Molto buona carne di cane per 
tutti. Mia persona ha tagliato Vento Selvaggio e Occhio Bianco per 
Orso. 

West sentì rumore di legni spezzati. Edwardluk smontò la slitta. E la 
ricostruì per una sola persona. Con gentilezza, le mani di Edwardluk 
legarono il dottor West alla slitta. 

Cieco, il dottor West sapeva che lui ed Edwardluk erano 
microscopici punti che vagavano sulla immensità del mare di ghiaccio, 
sulle banchise, e sulle montagne di ghiaccio a forma di isola. 

— Noi andiamo! — Con un brontolio, Edwardluk diede uno strattone 


alle cinghie, e le ore di gelo, di sonnolenza e di febbre divennero giorni 
di atroce agonia senza fine. 

La morbida voce di Edwardluk cercò di rincuorare il ferito. — 
Mangiate. Mangiate. — E portò la carne di cane tagliuzzata alla bocca 
del dottor West. 

Poi le forti gambe di Edwardluk si tesero nello sforzo e trascinarono 
la piccola slitta con il suo delirante carico. 

— L'orso — balbettava il dottor West. — Li devo avvisare. — La 
«Canadian Cultural Sanctuary Commission» divenne dodici paia 
d’occhi che ondeggiavano surrealisticamente sul banco della giuria. — 
Credetemi. — Nell’aumento delle popolazioni, nell'’amebico crescere 
delle masse di tutto il mondo, quegli eskimesi moltiplicanti sarebbero 
stati la Bomba per qualsiasi nazione li avesse voluti usare. — 
Credetemi, non sono eskimesi. 

Nel delirio gli comparve il volto di Marthalik. Si strinse al corpo della 
ragazza. Il rombo di un aereo trasformò i fiocchi di neve in paracadute 
che portavano pacchi di cibo. Quasi assurdi quanto la Pop Art, 
portavano la dicitura colorata: «Aiuti alla famiglia» e ondeggiavano 
nell’aria. Grosse mascelle scricchiolarono. 

«Ci sono troppi eskimesi». Cosa simbolizzava l’orso per quel popolo 
felice? «Non date da mangiare all’orso!», gridò. 

Le sorridenti donne eskimesi si stavano fecondando, mettendosi 
pillole nelle orecchie. I ventri si gonfiarono. La terra si capovolse. 
Dall’oscurità dello spazio comparvero delle mascelle spalancate. 
«L'orso!» gridò. 

Nei momenti di lucidità, il dottor West stringeva le mani sulla 
gamba ferita, e pensava alla bontà di Edwardluk. Rideva e sopportava 
la fatica senza mai lamentarsi: era la vera immagine dell’eskimese, il 
rappresentante di un popolo tranquillo che non combatteva guerre. 
Era la verità. Assoluta. Gli uomini buoni della Terra non avrebbero 
lasciato gli eskimesi morire di fame, senza tenere in considerazione 
quanti eskimesi... 


5 
Il vento portò l’odore di fumo e l’abbaiare di cani. 


— Portate questo poveraccio nel magazzino, dove c'è buio. Gli 
toglierò le bende dagli occhi. Accidenti! Sono diventati delle piaghe di 
sangue! — La voce di quell'uomo, pensò il dottor West stupito, era 
quella del solito impiegato, di uno dei tanti inglesi che si erano 
trasferiti in Canada nell’agitarsi delle popolazioni. 

I canadesi di lingua francese erano una maggioranza di due a uno, e 
mantenevano la superiorità numerica, nonostante la immigrazione 
inglese. I separatisti francesi non parlavano più di separazione, ma 
volevano che la lingua francese venisse insegnata in tutte le scuole del 
Canada. Gli occhi del dottor West picchiavano come martelli. La sua 
cecità... 

— Impacchi di kerosene — gracchiò la voce dell'ex-londinese. — Ecco 
che arriva il commissario. Per la cecità da neve, ci vogliono degli 
impacchi di kerosene. 

— No, aspettate! — balbettò il dottor West. — Lasciate stare i miei 
occhi. Sono medico. Ho bisogno di cure speciali. Devo raggiungere 
subito un ospedale... con Edwardluk. 

— Se siete medico, dov'è la vostra attrezzatura? — intervenne il 
Commissario della «Cultural Sanctuary». — Voi siete un altro 
contrabbandiere di cultura. Voi, bastardi, non siete capaci di lasciare 
in pace le migliori popolazioni del mondo, nemmeno per un solo 
minuto! Siete il terzo che prendiamo quest'anno, nel mio distretto. 

— Non aveva né ami da pesca né radio a transistor — protestò l’ex- 
londinese. — Accidenti, Commissario! Guardate la sua gamba! 

Il Commissario si piegò verso la gamba del dottor West. 

— Cancrena — disse. 

— Cane lo ha morsicato — spiegò la voce di Edwardluk. — Brutta 
ferita. Mia persona lo ha trasportato su piccola slitta... tanti sonni. — 
Edwardluk doveva aver sollevato le sue piccole dita, fingendo di non 
saper contare. — Cani annegati. Mia persona ha tirato la slitta da 
Mountain Bay. 

— La Thom Bay? È un viaggio estremamente difficile e pericoloso... 
Mio Dio, avete compiuto un viaggio epico! — Il Commissario si lasciò 
sfuggire un sospiro soddisfatto. — Voi siete un eroe. 

Doveva aver stretto la mano di Edwardluk, e il piccolo eskimese 
ridacchiò imbarazzato. 


— Ho tirato uomo bianco per lungo cammino. Mia gente affamata. 
Lui dice che qui molto cibo. 

— Nessuno morirà di fame — assicurò il Commissario con calore. — 
Verrà immediatamente autorizzata una distribuzione di pacchi aiuto. 
La sopravvivenza è sempre più importante dell’auto-sufficienza. Se 
sarà necessario, lanceremo col paracadute un pacco aiuto per ogni 
famiglia che si trova nel Boothia District! 


— Eh, eh? — ridacchiò Edwardluk, con imbarazzo. — Ci aiuterete? 


Molta, molta gente affamata! — Edwardluk doveva aver disteso le 
braccia. — Molta gente. Questo è l’elenco. 
— Accidenti! — Dal rumore, il dottor West comprese che il 


Commissario stava sfogliando il suo quaderno di appunti. 

— Ha contato gente. Ha detto che foche non bastano — spiegò 
Edwardluk. — Ha contato bambini. Dice che presto, loro sempre più 
fame. 

— Faremo un controllo. Evidentemente quest'uomo era in delirio. E 
adesso sta morendo. 

— Noi abbiamo aiutato uomo bianco. Dice che uomini bianchi ci 
ameranno perché noi abbiamo aiutato lui. — Edwardluk doveva essersi 
messa una mano sul petto. — Mia povera persona ha trasportato uomo 
bianco per tutto il viaggio. Ha tirato slitta. Come un cane. — 
Edwardluk rise nervoso. 

— Voi siete molto più bravo degli uomini bianchi! — Il Commissario 
stava sprizzando tutto il suo entusiasmo per il piccolo eskimese. — Voi 
avete fatto un viaggio epico. Ci sarà cibo per tutti. Se direte tutto 
questo alla C.B.C., il Boothia District avrà ogni aiuto possibile. Dovete 
parlare alla scatola delle immagini. Dovete parlare della vostra fame. 

— Gente affamata — disse Edwardluk con tono di voce in grado di 
sciogliere il cuore di ogni spettatore della TV. — Bambini affamati. 

Il dottor West strinse i denti. Ormai era inutile parlare. Il 
Commissario non lo avrebbe ascoltato, perché in quel momento non 
era certamente disposto ad ascoltare un «attacco» contro gli eskimesi. 
In seguito... 

Quel Commissario avrebbe energicamente respinto ogni 
informazione spiacevole. Alla fine, quando la «Canadian Cultural 
Sanctuary Commission» avrebbe avuto le prove e compreso cosa 


significava una gestazione di un mese avrebbe temporeggiato. E 
altrettanto avrebbe fatto il governo canadese. Così pensò il dottor 
West. 

«Imporre un controllo delle nascite? Non certo in una nazione 
libera! Ciò che mi dite non ha nessuna importanza. Anche loro sono 
esseri umani come me» avrebbe protestato quel Commissario. «Cosa 
volete che si faccia? Lasciare che questa gente buona, felice, 
servizievole muoia di fame? La realtà di tutto questo sarebbe un 
genocidio!» 

I pensieri del dottor West sembravano uscire da una realtà di sogno. 

— Accidenti! Sta morendo — disse una voce che superò il delirio del 
dottor West. 

Gli eskimesi avevano caratteristiche asiatiche. Il dottor West «vide» 
un’Assemblea Generale alle Nazioni Unite, dove rappresentanti 
indignati accusavano il Canada di avere allo studio una «Limitazione 
dello sviluppo eskimese», la «Sterilizzazione», una «Soppressione 
imperialistica». Per aiutare le popolazioni eskimesi affamate, la 
Federazione Cinese delle Nazioni avrebbe offerto Assistenza Culturale. 
Aerei provenienti dall’Asia, dall'Europa, dall'America, avrebbero 
paracadutato cibi su tutto l'Artico, mentre il popolo eskimese si 
sarebbe moltiplicato, e moltiplicato. 

«Eh, eh, noi riempiremo il mondo» gli aveva spiegato Edwardluk, 
con innocente semplicità, qualche settimana prima, «poi arriverà 
l'orso». 

Un dolore acuto afferrò la gamba del dottor West, che cercò di 
rialzarsi; ma la mano di Edwardluk lo costrinse gentilmente a 
rimanere coricato. 

— Devo parlare — balbettò il dottor West, pensando: «Io devo 
vivere». — Devo parlare. 

— Ora dormite — sussurrò Edwardluk, mentre lo costringeva a 
restare disteso. — Arriva. 

Nel suo delirio, il dottor West sentì l'avanzare galattico dell’orso. 


MINIBATTAGLIA 
di Philip K. Dick 


L'uomo stava seduto sul marciapiede e premeva con tutte e due le 
mani sul coperchio della scatola per tenerla chiusa. Il bordo del 
coperchio si mosse sotto la pressione delle sue dita. 

— E va bene — mormorò l’uomo. Il sudore gli colava sulla faccia, un 
sudore appiccicoso, denso. Aprì adagio la scatola, tenendo le dita sulla 
fessura. Dall’interno uscì un tambureggiare metallico, una vibrazione 
bassa e intensa che crebbe rapidamente di tono non appena la luce del 
sole filtrò dentro alla scatola. 

Comparve una testolina tonda e lustra, seguita da una seconda. Altre 
le seguirono, sbirciando, allungando il collo per vedere. — Io sono il 
primo — strillò una testina. Seguì un rapido alterco, seguito da un 
altrettanto rapido accordo. 

L'uomo seduto sul marciapiede sollevò con mano tremante la 
figurina di metallo, la depose sul marciapiedi e incominciò goffamente 
a caricarla, con dita maldestre. Era un soldatino dipinto a colori vivaci, 
con elmetto e fucile, ritto sull’attenti. Mentre l’uomo girava la 
chiavetta, le braccia del soldatino incominciarono ad alzarsi e ad 
abbassarsi. 

Lungo il marciapiede, stavano avvicinandosi due donne, che 
chiacchieravano insieme. Guardarono incuriosite l’uomo seduto per 
terra, la scatola, e la figurina colorata che teneva in mano. 

— Cinquanta cents — mormorò l’uomo. — Comprate per i vostri 
bambini... 

— Aspetta — intimò una vocetta metallica. — Loro no! 

L'uomo tacque immediatamente. Le due donne si guardarono, 
guardarono l’uomo e il soldatino, e si allontanarono in fretta. 


Il soldatino guardò su e giù nella strada, osservando le macchine, i 
negozi; poi, d’un tratto, vibrò, e si mise a parlare con voce bassa e 
intensa, indicando un uomo e un bambino che si stavano avvicinando. 

L'uomo deglutì. — Il bambino no — disse con voce tesa, cercando di 
tener fermo il soldatino; ma le dita di metallo affondarono nella sua 
mano facendogli mancare il fiato. 

— Di che si fermino — strillò. — Falli fermare! — La figuretta di 
metallo si divincolò e prese ad avanzare sul marciapiede a passi rigidi. 

Il bambino e suo padre rallentarono fino a fermarsi, per guardarlo 
con interesse. L'uomo seduto ebbe un debole sorriso. Fissava la 
figuretta che si avvicinava ai due alzando e abbassando le braccia. 

— Compratelo per il bambino. È un giocattolo divertente. Gli farà 
compagnia. 

Il padre sorrise guardando la figurina che si stava avvicinando alla 
sua scarpa. Il soldatino la urtò, barcollò e mandò un tintinnio 
metallico, prima di fermarsi. 

— Caricalo! — strillò il bambino. 

Il padre si chinò a prendere il soldatino. — Quanto? 

— Cinquanta cents. — Il venditore si alzò a fatica, stringendo al petto 
la scatola. — Gli tiene compagnia. Lo fa divertire. 

Il padre capovolse il soldatino. — Lo vuoi proprio, Bobby? 

— Sì! Caricalo! — Bobby allungò la mano verso il soldatino. — Fallo 
camminare. 

— Lo compro — disse il padre, traendo di tasca un biglietto da un 
dollaro. 

Con dita malferme, senza guardarlo, il venditore gli diede il resto. 


La situazione era eccellente. 

Il soldatino stava immobile, immerso nei suoi pensieri. Tutte le 
circostanze avevano cospirato a favorire la soluzione migliore. Il 
Bambino avrebbe potuto non aver voglia di fermarsi, oppure l’Adulto 
avrebbe potuto non disporre di denaro. Molte cose avrebbero potuto 
andar storte. Era orribile solo pensarci. Invece tutto si era svolto alla 
perfezione. 

La figurina, adagiata sul sedile posteriore dell’auto, guardò 
compiaciuta verso l’alto. Aveva visto giusto. Erano gli Adulti a 


comandare, ed erano loro a disporre del denaro. Avevano in mano il 
potere, ma appunto per questo era difficile arrivare fino a loro. Forza e 
dimensioni. Coi Bambini era diverso: erano piccoli, ed era più facile 
parlare con loro. Accettavano per buono quel che sentivano, e 
ubbidivano agli ordini. Almeno così era in fabbrica. 

La figurina metallica giaceva immersa nei suoi piacevoli sogni. 


Il cuore del bambino batteva in fretta. Corse di sopra e spalancò la 
porta, e, dopo averla richiusa accuratamente, andò a sedersi sul letto. 
Guardava l’oggetto che teneva in mano. 

— Che nome hai? — domandò. — Come ti chiami? 

Il soldatino di metallo non rispose. 

— Ti presenterò agli altri. Conoscerai tutti. Ti piacerà star qui. 

Bobby depose la figurina sul letto, e corse all’armadio a muro dal 
quale tirò fuori una scatola di cartone traboccante di giocattoli. 

— Questo è Bonzo — disse, sollevando uno sbiadito coniglio di pezza. 
— E questo è Fred — continuò mostrando al soldatino un maialetto di 
gomma. — E poi Teddo. Ecco qua Teddo. 

Portò Teddo sul letto e lo adagiò vicino al soldatino. Teddo giacque 
immobile, fissando il soffitto con gli occhi di vetro. Era un orsetto 
bruno, e dalle cuciture gli uscivano dei fili di paglia. 

— E te, come ti chiameremo? — fece Bobby. — Credo che terremo 
consiglio per decidere. — S’interruppe, pensoso. — Ti caricherò, così 
vedremo tutti come funzioni. 

Incominciò a girare con cura la chiavetta, dopo aver capovolto il 
soldatino, e, quando la molla fu completamente avvolta, lo depose sul 
pavimento. 

— Cammina — disse Bobby, ma la figurina rimase ferma. Poi 
incominciò a vibrare e, ticchettando, avanzò sul pavimento col suo 
passo rigido. D'un tratto, cambiò direzione, si avviò verso la porta e si 
fermò. Poi si volse verso un mucchio di cubetti sparsi per terra e 
incominciò ad ammucchiarli. 

Bobby lo guardava molto interessato. La figuretta si dava un gran da 
fare ad ammassare i cubi per formare una piramide. Quando ebbe 
finito, si arrampicò sulla piramide e girò la chiave nella toppa. 

Bobby si diede una grattatina in testa, perplesso. — Perché hai 


chiuso? — domandò. Il soldatino scese dalla piramide e riattraversò la 
stanza, ticchettando e cigolando, per tornare da Bobby. Il bambino e 
gli animali di pezza lo fissavano stupiti. Arrivato al letto, il soldatino si 
fermò. 

— Tirami su — gridò con la sua vocetta metallica. — Svelto, non 
startene lì fermo. 

Bobby spalancò gli occhi fissandolo. Gli animali non aprirono bocca. 

— Avanti! — lo incitò il soldatino. 

Bobby si chinò, e la figuretta gli si aggrappò alle mani con tale forza 
da farlo strillare. 

— Fermo — ordinò il soldatino. — Mettimi sul letto. Devo discutere 
con te delle cose molto importanti. 

Bobby lo depose sul letto accanto a sé. Tutto era silenzio nella 
stanza, salvo che per il debole ronzio della figuretta di metallo. 

Bobby si ritrasse un poco. 

— Cosa c'è? — domandò brusco il soldatino, voltando la testa e 
guardando in su. 

— Niente. 

— Cosa c’è? — insisté il soldatino. — Non avrai mica paura di me? 

Bobby si agitò a disagio. 

— Paura di me? — il soldatino rise. — Sono solo un omettino di 
metallo alto due spanne. — Tornò a ridere, per interrompersi poi 
bruscamente. — Senti: io resterò qui con te per un po’. Non ti farò del 
male, puoi starne sicuro. Sono un amico, un buon amico. — Sbirciò 
con ansia il bambino. — Ma voglio che tu faccia qualche cosa per me. 
Dimmi: in quanti siete nella tua famiglia? 

Bobby esitava. 

— Avanti! Quanti adulti ci sono? 

— Tre... Papà, mamma e Foxie. 

— Foxie? Chi è? 

— Mia nonna. 

— Tre — disse la figuretta. — Capisco. Solo tre. Ma ogni tanto verrà 
qualcun altro, no? Vengono altri Adulti a far visita? 

Bobby assentì. 

— Tre — ripeté il soldatino. — Sono pochini. Non costituiscono un 
problema. Secondo la fabbrica... — S'interruppe. — Bene. Stammi a 


sentire. Non voglio che tu parli di me. Sono il tuo amico, il tuo amico 
segreto. Non interesso a nessun altro. Non ti farò del male, ricordatelo. 
Non devi aver paura. Vivrò qui, con te. 

Guardò con attenzione il bambino, perché si imprimesse bene in 
mente le ultime parole. 

— Sarò una specie di maestro privato. Ti insegnerò delle cose che 
dovrai fare e delle cose che dovrai dire. Come fa il maestro. Ti piacerà. 

Silenzio. 

— Ti piacerà di certo. Possiamo cominciare fin d’ora. Forse vuoi 
sapere come devi chiamarmi. Vuoi saperlo. 

— Come devo chiamarti? — Bobby abbassò lo sguardo sul soldatino. 

— Dovrai chiamarmi... — la figuretta tacque, esitante, poi si fece 
coraggio e disse con fierezza: — Mi chiamerai... Monsignore. 

Bobby sobbalzò portandosi la mano al viso. 

— Monsignore — ripeté deciso il soldatino. — Monsignore. Non 
occorre che incominci subito. Sono stanco. — La figurina barcollò. — 
Sono quasi scarico. Ti prego di ricaricarmi fra un'ora. 


Irrigidendosi, il soldatino fissò il ragazzo. — Fra un’ora. Mi 
caricherai a fondo, vero? Lo farai? 
La voce tacque. 


Bobby annuì lentamente. — D'accordo — disse. — D'accordo. 


Era martedì. La finestra era aperta e il sole caldo si riversava a fiotti 
nella stanza. Bobby era a scuola. La casa era vuota e silenziosa. Gli 
animali erano chiusi nell'armadio a muro. 

Monsignore era steso sul cassettone, a faccia in su, e guardava dalla 
finestra, godendosi il riposo. 

Poco dopo si udì un leggero ronzio, e un piccolo oggetto entrò 
volando nella stanza. Dopo aver fatto un paio di giri, rallentò e andò a 
fermarsi sulla tovaglietta che copriva il ripiano del cassettone, vicino al 
soldatino di metallo. Era un aeroplanino. 

— Come va? — domandò l’aeroplano. — Tutto bene finora? 

— Sì — rispose Monsignore. — E gli altri? 

— Non tanto. Solo pochi sono riusciti ad avvicinarsi ai Bambini. 

Il soldatino mandò un gemito di dolore. 

— Il gruppo più numeroso è caduto nelle mani degli Adulti, il che, 


come sai, non è soddisfacente. È difficile controllare gli Adulti. Li 
rompono. O li lasciano scaricare... 

— Lo so — annuì tetro il soldatino. 

— Le cose continueranno ad andar male. Bisogna essere preparati. 

— C'è dell’altro. Dimmelo. 

— A dir la verità, metà almeno sono già stati distrutti, pestati dagli 
Adulti. Si dice che un cane ne abbia rotto uno. Non c'è dubbio che la 
nostra unica speranza sono i Bambini. Dobbiamo riuscire almeno con 
loro. 

Monsignore assentì. Il messaggero aveva ragione. Non avevano mai 
pensato che un attacco diretto contro la razza predominante, quella 
degli Adulti, potesse riuscire. Erano superiori per forza, potere e 
dimensioni. Il venditore di giocattoli era un esempio probante. Più 
volte aveva cercato di svignarsela, di abbandonarli. Parte del gruppo 
doveva restar sempre caricato per sorvegliarlo, e c’era stato quel 
terribile giorno in cui non li aveva caricati bene, sperando che... 

— Hai dato le istruzioni al Bambino? — domandò l’aeroplano. — Lo 
stai preparando? 

— Sì. Si è convinto che starò qui. Pare che i Bambini siano fatti così. 
Come razza soggetta sono abituati ad accettare gli ordini; non possono 
far altro. Io non sono che un maestro in più, che gli do ordini, un’altra 
voce che gli dice di... 

— Hai iniziato la seconda fase? 

— Così presto? — Monsignore era stupito. — Perché? È necessario 
farlo così presto? 

— La fabbrica incomincia a preoccuparsi. Come dicevo, quasi tutto il 
gruppo è stato distrutto. 


— Lo so — assentì Monsignore distrattamente. — Era previsto. 
Avevamo progettato tutto con realismo, tenendo conto delle 
eventualità. — Camminava avanti e indietro sul cassettone. — 


Naturalmente, molti cadranno nelle mani degli Adulti. Gli Adulti sono 
dappertutto, in tutte le posizioni-chiave, nelle posizioni di maggior 
importanza. È nella psicologia della razza dominatrice di controllare 
tutte le fasi della vita sociale. Ma finché riusciranno a sopravvivere 
quelli che riescono a raggiungere i Bambini... 

— Tu non lo puoi sapere, ma, oltre a te, ne sono rimasti solo tre. Solo 


tre. 

— Tre? — Monsignore era sbigottito. 

— Sono andati distrutti anche quelli che sono riusciti a raggiungere i 
Bambini. La situazione è tragica. Per questo vogliono che tu dia inizio 
alla seconda fase. 

Monsignore strinse i pugni, col viso contratto dall’orrore. Ne erano 
rimasti solo tre... Quante speranze avevano nutrito per quel gruppo 
che si era avventurato fuori, ed erano così piccoli, alla mercé delle 
intemperie, e dovevano essere caricati... Se solo fossero stati più 
grandi! Gli Adulti erano enormi! 

Ma i Bambini. Cosa poteva essere successo? Come mai era andata 
distrutta la loro unica possibilità, la loro fragile speranza? 

— Com'è stato? Cos'è successo? 

— Nessuno lo sa. La fabbrica è sossopra. E incomincia a scarseggiare 
il materiale. Alcune macchine si sono guastate e nessuno sa come 
ripararle. — L’aeroplanino si portò sull’orlo del cassettone. — Devo 
tornare. Farò rapporto più tardi, per vedere come te la cavi. 

L’aeroplanino si librò in volo e uscì dalla finestra spalancata. 
Monsignore lo seguì cogli occhi, annientato. 

Cosa poteva essere accaduto? Erano stati così sicuri dei Bambini. 
Avevano progettato... 

Monsignore s’îÎmmerse in profonde meditazioni. 


Sera. Il bambino sedeva al tavolo, guardando distrattamente le 
pagine del testo di geografia, che sfogliava di malavoglia. Infine chiuse 
il libro, scivolò giù dalla sedia e andò ad aprire l'armadio. 

Stava per tirar fuori lo scatolone quando, dal ripiano del cassettone 
venne una vocina metallica. 

— Dopo. Giocherai dopo con loro. Devo dirti una cosa. 

Il bambino tornò al tavolo; col viso stanco e contratto fece un cenno 
di assenso e si lasciò cadere sul tavolo, con la testa su un braccio. 

— Non dormi, vero? — domandò Monsignore. 

— No. 

— Allora, ascolta. Domani, finita la scuola, voglio che tu vada in un 
posto. Non è lontano dalla scuola. È un negozio di giocattoli. Forse lo 
conosci. Don’s Toyland. 


— Non ho soldi. 

— Non importa. È già tutto combinato da tempo. Vai da Toyland e 
di’ al negoziante: «Mi hanno detto di venire per il pacco». 

— Cosa c'è nel pacco? 

— Degli attrezzi e dei giocattoli per te. Giocattoli come me. — La 
figurina di metallo si stropicciò le mani soddisfatta. — Bei giocattoli 
moderni. Due piccoli carri armati e una mitragliatrice. E alcuni pezzi 
di ricambio per... 

Si udì un rumore di passi sulla scala. 

— Non dimenticarlo — disse nervosamente Monsignore. — Lo farai? 
Questa fase del progetto è di importanza estrema. 

Strinse le mani per l’ansia. 


Il bambino spazzolò l’ultima ciocca ribelle. Infilò il berretto e prese 
la cartella. La mattina era grigia e tetra, e cadeva una pioggerella 
tacita, insistente. 

D'un tratto, il bambino depose la cartella, andò all’armadio, e, dopo, 
aver frugato nell’interno, chiuse le dita su una gamba di Teddo, e lo 
trascinò fuori. Andò a sedersi sul letto, stringendo a sé l’orsacchiotto, e 
rimase così a lungo, dimentico di tutto. 

Poi, sempre di scatto, si volse a guardare il cassettone dove giaceva 
immobile e silenzioso il soldatino. Bobby corse a rimettere Teddo 
nell'armadio, e andò alla porta. Mentre l’apriva, il soldatino si mosse. 
— Ricorda, Don'’s Toyland... 

La porta si chiuse. Monsignore sentì il Bambino scendere le scale 
con passo strascicato. Monsignore esultò. Quando gli attrezzi, le parti 
e le armi fossero stati lì, al sicuro, non avrebbe più avuto niente da 
temere. 

Forse sarebbero riusciti a impadronirsi di un’altra fabbrica. O, 
meglio ancora, avrebbero fabbricato loro delle macchine con cui 
costruire dei Signori più grandi. Loro erano così piccoli, così 
minuscoli, alti appena qualche centimetro! Il Movimento sarebbe 
fallito solo perché erano così piccoli e fragili? 

Ma coi cannoni e i carri armati. Sì, di tutti i pacchi così 
accuratamente nascosti nel negozio, questo sarebbe stato l’unico, 
l’unico a... 


Qualcosa si mosse. 

Monsignore si rigirò svelto. Teddo, uscito dall'armadio, avanzava 
con andatura barcollante. 

— Bonzo — disse. — Bonzo, va’ alla finestra. Credo che sia venuto di 
là, a meno che mi sbagli. 

Il coniglio di pezza raggiunse il davanzale con un balzo, e si 
accovacciò guardando fuori. — Ancora niente. 

— Bene. 

Teddo si avvicinò al cassettone, e guardò su. — Piccolo Signore, 
scendi, per piacere. Sei stato anche troppo lassù. 

Monsignore lo fissò attonito. Fred, il maialino di gomma stava 
uscendo dall’armadio. Raggiunse sbuffando il cassettone. — Salirò io a 
prenderlo. Non credo — disse — che scenderà da solo. Dovremo 
aiutarlo. 

Fred saltò, mentre Teddo incominciava ad arrampicarsi 
destramente, aggrappandosi alle maniglie dei cassetti. 

— Cosa fate? — gridò Monsignore. — Cosa succede. 

Teddo era arrivato sul ripiano, e Monsignore indietreggiò verso il 
muro, fissando il lontanissimo pavimento. 

— Ecco com'è successo agli altri — mormorò. — Ora capisco. È 
un’Organizzazione coalizzata contro di noi. Allora tutto è chiaro. 

E si buttò. 

Quando ne ebbero raccolto i pezzi e li ebbero nascosti sotto il 
tappeto, Teddo disse: — Questo è stato facile; speriamo che anche il 
resto non sia difficile. 

— Cosa vuoi dire? — domandò Fred. 

— Il pacco. I carri armati e le armi. 

— Oh, ce la caveremo. Ricorda come abbiamo aiutato i vicini, 
quando arrivò il primo Piccolo Signore, il primo che abbiamo mai 
visto... 

Teddo rise. — È stata una bella battaglia. Peggio di questa. Ma c’era 
anche l’orsetto della casa dirimpetto. 

— Oh, ce la caveremo ancora — assicurò Fred. — Pregusto già il 
divertimento. 

— Anch'io — disse Bonzo dalla finestra. 
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IL ROBIVECCHIO 
di Robin Scott 


1 


Un giorno, verso la fine di giugno dell’86, me ne stavo seduto sulla 
veranda di casa nostra, e cercavo di far quadrare le cifre decrescenti 
del mio libretto d’assegni con i conti della tipografia che aveva 
stampato i manifesti, da me ordinati per la campagna elettorale. 

Andava facendosi sempre più evidente che non ci sarebbe stato 
abbastanza denaro neppure per una campagna senatoriale di mezza 
tacca. Io avevo percorso in lungo e in largo lo Stato, con grande zelo, 
nelle due precedenti settimane, e mi sentivo stanco. Per di più, mi 
rimordeva la coscienza, dato che avevo trascurato la mia parte di 
collaborazione al commercio di rottami al quale si dedicava la mia 
famiglia. 

Stavo appunto pensando a questo quando ci telefonò un 
commerciante di rottami che stava nei pressi di Morgantown e voleva 
rifilarci dei residuati militari: generatori MHD che aveva appena 
acquistato e che diceva di non poter tenere. Ne chiedeva un prezzo che 
mi parve piuttosto buono; io ero stanco di rimuginare sui miei 
problemi, e così dissi a papà che sarei andato a dare un’occhiata. 

— Sta’ attento! Il vecchio Jacobs è un filone — mi avvertì papà. — 
Guarda che non ti tiri una bidonata. 

Io promisi che sarei stato attento, intascai il libretto di assegni della 
ditta, e presi il furgone per coprire le trenta miglia che ci dividevano da 
Morgantown. Il rotore anteriore faceva i capricci, così impiegai quasi 
mezz'ora ad arrivare, su quelle strade di campagna. 

Però ne valeva la pena, o così almeno mi sembrò allora; la partita di 
cui Jacobs voleva disfarsi consisteva in duecento contenitori con il 


sigillo della fabbrica ancora intatto, ciascuno verniciato in color oliva 
scuro e contrassegnato dal numero del modello e da altre sigle relative 
ai generatori. Controllai sul listino, e vidi che, al prezzo richiesto da 
Jacobs, li avremmo potuti rivendere con un buon margine. Firmai un 
assegno per l’acquisto di sessanta generatori, e tornai a casa. 

La mattina dopo, mio fratello Buzzy decise di andare a farsi tagliare i 
capelli; avrebbe preso il camion con due uomini, per caricare la merce 
di Jacobs, al ritorno. 

Io ero nel mio ufficio all'aperto, in veranda, e Phyllis, la moglie di 
Buzzy, sporse la testa dalla porta di cucina per darmi una voce. Phyllis 
si era riprodotta due volte, e Buzzy tre, e con tutti quei ragazzini che si 
perdevano continuamente nel deposito dei rottami, le si era sviluppata 
una voce notevole, per una donnina così minuta. 

— Perce — tuonò dalla distanza di tre metri, non di più. — Quando 
credi che tornerà Buzzy? 

— Non lo so, Phyllis — risposi — ma dovunque sia, immagino che ti 
abbia sentito. 

Lei abbassò la voce di circa duecento watts: — È uscito prima delle 
otto, e a quest'ora dovrebbe essere già tornato. Devo portare i bambini 
a Morgantown alla una, per le punture. 

Io guardai l’ora e mi alzai. — Forse si è guastato uno dei rotori del 
camion. Prendo il furgone e vado a cercarlo. 

Tirai fuori il furgone dalla rimessa, scansai un rotolo di cavo 
arrugginito e ingarbugliato, e uscii sulla strada. Papà, che era andato a 
ritirare la posta nella cassetta, saltò a bordo tanto per fare una 
passeggiata. 

Circa cinque miglia dopo Carson’s Corner trovammo Buzzy e il 
camion. Mio fratello era ancora vivo, e papà chiamò al telefono del 
furgone la Stradale Statale a Morgantown, mentre io strappavo la 
camicia di Buzzy per vedere cosa potevo fare per lui. La macchina della 
polizia arrivò nel giro di pochi minuti, e papà andò all'ospedale con 
Buzzy. Io rimasi con la Stradale, cercando di raccapezzarmi 
sull’accaduto. 

Non si capiva come fosse successo l'incidente. Tutti e due gli uomini 
che erano con Buzzy erano morti. Ed Vickers era tagliato in due, e le 
due metà del suo corpo erano distanti cento metri l’una dall’altra. Billy 


White, almeno si presumeva che fosse lui, era carbonizzato al punto da 
essere irriconoscibile. Il camion stava rovesciato su un fianco, tutto 
accartocciato e annerito, e, sotto, c'erano i resti di quella che era stata 
una Jaguar XS decappottabile. Sebbene dall’ora e dalla direzione del 
camion si potesse dedurre che Buzzy stava tornando a casa, non 
doveva essere andato a prendere i generatori, perché quel che restava 
del camion era vuoto, e non c'erano tracce di carico sparse attorno. 

Il sergente della Stradale ordinò ai suoi uomini di fare le misurazioni 
e di cercare sulla strada segni di frenate. Scattò qualche foto, e poi si 
mise a grattarsi la testa. 

— Non ci si capisce niente, congressista Sansoni. Pare, forse, che 
vostro fratello abbia arato la Ja... Jag... uar, ma non capisco come il 
camion si sia conciato a quel modo. 

Si chinò a sbirciare sotto il rottame: — E dove sono andati a finire 
quelli della Jaguar? 

Alzai le spalle scuotendo la testa. Anch'io non ci capivo un’acca. — 
Sono d’accordo con voi, sergente. E come si è sviluppato l’incendio? 
Tutti e due i veicoli vanno a cesio. E cos'è successo al povero Vickers? 
Cosa può averlo tagliato in due a quel modo? 

Stavolta toccò al sergente alzare le spalle. 

— Mi prenda un accidente se lo so. Credo che dovremo aspettare a 
sentire cosa ci dirà vostro fratello. — Io distolsi lo sguardo e mandai 
giù un nodo che mi chiudeva la gola. In quel momento mi pareva 
molto improbabile che Buzzy sarebbe mai più stato in grado di parlare. 


Uno dei principi che hanno guidato mio padre, Albert Sansoni, nella 
sua fortunatissima carriera di commerciante in rottami, è stato il 
motto «Tener fornito il magazzino». Papà era disposto a comprare 
qualunque cosa, se il prezzo era equo e la quantità sufficiente, 
confidando che, un giorno o l’altro qualcuno avrebbe ricomprato 
quella merce a prezzo più alto. E aveva ragione, perché aveva sempre 
trovato quel qualcuno, da qualche parte. 

Pure, noi ci divertivamo spesso a prendere in giro il vecchio. Ricordo 
che Buzzy disse una volta che se papà avesse avuto l’occasione di 
comprare tutti i vecchi calendari del ’72, nel ‘73, per una miseria, 
l'avrebbe fatto nella speranza che il ’72 sarebbe tornato, una volta o 


l’altra, e così lui avrebbe potuto farci un bel guadagno. E, data la 
fortuna di papà, non mi sarei meravigliato se, un giorno, da qualche 
parte, qualcuno li avesse comprati. 

Papà applicò il principio di «Tener rifornito il Magazzino» anche 
allevando me e Buzzy. 

Buzzy, che aveva ereditato dal vecchio il bernoccolo della meccanica 
ed era capace di mettere insieme materiale da cui trarre un buon 
guadagno servendosi di rottami di vario genere, prese una laurea in 
metallurgia, meccanica e fisica. Studiò malvolentieri quelle materie, 
ma papà sapeva farsi ubbidire, e non mollò. 

— Non si sa mai. Un giorno o l’altro questa roba ti potrà tornare 
utile, Buzzy — diceva. — Io non ho mai potuto studiare, ma tu, che sei 
in grado di farlo, devi ricavarne il massimo vantaggio. 

Qualche volta Buzzy discuteva, implorava e protestava, ma papà 
mise una volta per tutte la parola fine a queste discussioni, asserendo: 
— E va bene! Sposati pure Phyllis! Ma dopo la luna di miele, torni 
all’università o ti cavo la pelle! 

Phyllis era la ragazza di Buzzy fin da quando lui era tornato dalla 
guerra Cino-Soviet. «L'università» era il M.I.T. (Massachusetts 
Institute of Technology). 

Quanto a me, ho due anni più di Buzzy e sono molto più 
indipendente. Anche se non ho ereditato l’attitudine alla meccanica 
della famiglia, ho ereditato però in buona parte la testardaggine del 
vecchio. Fin dai tempi della scuola superiore, mi sono occupato di 
politica, ho giocato al calcio e, in seguito, mi sono laureato in legge 
all’Università di Virginia. Ho poi frequentato due anni Oxford, sotto il 
patronato postumo di Cecil Rhodes e, dopo la guerra, sono tornato 
nella Virginia Occidentale per diventare il più giovane congressista che 
il 14° Distretto abbia mai mandato a Washington. 

Tutto questo non andava d’accordo con la filosofia utilitaristica di 
papà, ma in fin dei conti credo che non sia l’unico uomo a considerare 
i politicanti degli esseri inutili. Pure, fece buon viso a cattivo gioco, e 
mi aiutò finanziariamente durante le campagne elettorali, e credo che 
in segreto fosse fiero di me. 

La politica mi piace e sono un buon congressista. Dopo tre 
legislature alla Casa, stavo pensando seriamente di propormi 


candidato al Senato nell’84, allorché dovetti affrontare una di quelle 
situazioni, che, prima o poi, si presentano agli uomini politici. E forse 
a causa di papà, forse a causa di Cecil Rhodes, o forse solo perché sono 
fatto così, agii seguendo i dettami della coscienza... Il che, in politica, 
può essere un lusso molto costoso. 

Non voglio scendere in particolari, ma non appena le acque si furono 
calmate, scoprii che ero abbastanza popolare presso l’elettorato della 
Virginia Occidentale, anche se ero bandito dalla vita pubblica dalla 
macchina del partito dello stesso Stato. Le mie speranze per la nomina 
a senatore andarono a farsi benedire, e il mio posto al ballottaggio 
congressuale andò a una vecchia testa di legno del partito, della 
Contea Green. Come risultato, a trentaquattro anni, l'ex congressista 
Percival Sansoni era reperibile tutte le mattine della primavera 1986 
sulla veranda di casa sua, intento a esaminare il numero più recente di 
«Metal Reclamation Monthly». 

È così che, almeno per un certo periodo, tornai a dedicarmi agli 
affari di famiglia. 
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Da come era conciato quando lo caricammo sulla macchina della 
Polizia per trasportarlo all'ospedale, io ero sicuro che Buzzy non ce 
l'avrebbe fatta. E invece riuscì a cavarsela. Aveva riportato delle 
ustioni piuttosto gravi, specie alla schiena, ma quando finalmente 
potei andarlo a trovare la mattina dopo, insieme a un investigatore 
della Stradale, era più arrabbiato che malato. 

— Aspettate che riesca a mettere le mani addosso a quei mascalzoni! 
— Buzzy era sdraiato sulla pancia, sorretto da un paio di cuscini. 

— Di chi parlate, signor Sansoni? — domandò il poliziotto, che aveva 
messo in moto il registratore. 

— Di quei rapinatori. Quelli che ci hanno assalito. 

— Rapinatori? — ripetei scioccamente. 

L’investigatore si protese in avanti per avvicinare il microfono a 
Buzzy. 

— Perché non incominciate dal principio, signor Sansoni, e ci 
raccontate tutto? 


Buzzy, fra un’imprecazione e uno sbuffo di fumo, raccontò che quella 
mattina era andato a Morgantown a tagliarsi i capelli, com'era nei 
progetti. Poi era passato dal deposito di Jacobs, e, insieme a Billy e a 
Ed, aveva caricato sul camion i generatori MHD. Si erano quindi 
diretti verso casa e stavano per affrontare la salita subito dopo 
Carson’s Corner, quando Buzzy scorse la Jaguar ferma di traverso in 
mezzo alla strada, in modo da bloccarla. 

A questo punto, il poliziotto lo interruppe: — A che velocità 
procedevate, quando avete visto la Jaguar, signor Sansoni? 

— Diavolo, non più di centodieci, centoquindici. Avevamo un carico 
pesante e stavamo per iniziare la salita. 

Appena Buzzy aveva visto la Jaguar aveva rallentato, abbassando il 
camion sul piano stradale, e si era fermato a una cinquantina di metri 
oltre il punto in cui era la Jaguar. 

— Ci siamo passati sopra come neanche ci fosse, ma ho sentito i 
rotori anteriori lacerarla e trascinarla, e allora ho capito che, 
continuando a procedere, avrei finito per bruciare il parafiamma. Ero 
fuori di me dalla rabbia. 

— C'era qualcuno nella Jaguar? — domandò il poliziotto. 

— No, accidentaccio cane! Dapprima pensai che qualche pazzo 
l’avesse abbandonata lì a quel modo perché si era guastato un rotore o 
che so io. Ma poi vidi che le cose erano andate in modo diverso. 

Buzzy era sceso dal camion, e ci si era infilato sotto, per dare 
un’occhiata al rotore attraverso il parafiamma rotto, quando era stato 
accecato da un lampo e aveva sentito qualcuno gridare, non sapeva se 
Ed o Billy. Poi il camion si era rovesciato, e c’era fuoco dappertutto. 
L'ultima cosa che ricordava, era un pezzo del parafiamma che puzzava 
di gomma bruciata e gli stava cadendo addosso. Era stato proprio 
quello, probabilmente, a salvarlo. 

La chiacchierata aveva stancato Buzzy, e il dottore ci fece uscire. 
Fuori, nell’atrio, il poliziotto riavvolse le bobine e borbottò: — Da 
vent'anni non si verificava una rapina, in questa contea. Si vede che 
vostro fratello portava un carico di valore che faceva gola a qualcuno. 

Io rimasi interdetto, accorgendomi solo allora che la cosa non era 
per niente chiara. — Valeva la pena di sprecare una Jaguar per fare un 
colpo così? — domandai. 


— Nuove, le Jaguar costano diecimila, e quella era nuova. 

— Allora non ci capisco niente — dissi. — Chiunque abbia rapito quel 
carico ha distrutto una macchina da diecimila dollari per impadronirsi 
di sessanta generatori comprati a prezzo di rottame, a duecento dollari 
l’uno. Il che comporta un guadagno di duemila dollari, che è costato 
anche la vita di due uomini. 

Il poliziotto mi fissò. — Forse tre. La Jaguar apparteneva a una 
donna di New York, di cui non si è più saputo niente dopo che è partita 
da Morgantown ieri mattina. 
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Sebbene fossi cresciuto in uno dei più grandi depositi di rottami 
dell’Est, non mi è mai capitato, se non di recente, di pensare sul serio 
ai rottami. Ho letto l’altro giorno che certi archeologi hanno chiesto di 
ottenere dei fondi Federali per fare di un grosso deposito di rottami 
del Rhode Island un monumento nazionale. Dicono che sarà una 
preziosa miniera per gli archeologi del futuro, una «prova stratificata 
delle imprese della nostra società»: enormi sprechi, e così via. 

Sarà. Ma, fino a poco tempo fa, io non ho mai nutrito delle idee così 
elevate a proposito dei rottami. E se quest’autunno le elezioni avranno 
i risultati che dico io, non credo che dedicherò molta attenzione a 
questo argomento. 

Mio padre, che non è solo un fortunato commerciante di rottami, da 
trentacinque anni, ma che per inclinazione naturale è anche un 
pensatore originale, ha sviluppato una concezione filosofica sui 
rottami. Mi figuro papà, un ometto scarno, duro, con gambe secche, 
una faccia che sembra la mappa di un geologo e due occhi svegli dietro 
un paio di lenti spesse, intento a esporre queste sue teorie nel dialetto 
della Virginia a mia madre, quando era ancora viva, o a qualcuno dei 
vicini, o a chiunque fosse stato disposto ad ascoltarlo davanti a un 
boccale di birra. 

— Questo, dovete infilarvi nella capoccia — mi par di sentirlo dire — 
e cioè che al mondo tutto è rottame, per qualcuno, mentre, nello stesso 
tempo, non esiste niente al mondo che non valga qualcosa per 
qualcuno. Dipende dal punto di vista. 


Questa dichiarazione di solito gli procurava un’occhiata 
interrogativa da parte dell’ascoltatore, e lui, pratico com'era della cosa, 
ingoiava una gran sorsata di birra per dar tempo che l’effetto 
drammatico fosse completo, prima di andare avanti. 

— Adesso, per dimostrare quello che voglio dire, prendiamo un 
petroliere arabo miliardario, con le sue cinquanta Cadillac e le sue 
duecento mogli e tutto il resto, che se ne vive sotto la sua tenda 
soffocante, e l’unica cosa che vuole è che i suoi schiavi gli facciano 
vento; prendiamo dunque questo arabo e mandiamogli una bella 
stufetta a petrolio nuova. 

A questo punto, altra pausa e occhiata penetrante all'ascoltatore. — 
Quella stufa è roba inutile, sì o no? Serve all’arabo come un paio di 
tette a un maiale. 

Poi, abbassando la voce con tono da cospiratore: — Se invece andate 
nel mio deposito e prendete un paio di vecchi scambiatori magnetici di 
calore e dei ventilatori fuori uso, li unite, gli date una mano di vernice, 
e li spedite a quell’arabo, lui sarà felice! Lo so, perché l’ho fatto. 

Dopo questo discorso, papà si rilassava, esausto dalla forza delle sue 
dichiarazioni, e finiva la birra. Infine, se quel discorso lo faceva a me e 
a mio fratello Buzzy, aggiungeva alcune osservazioni sulla professione 
di mercante di rottami, perché anche questo faceva parte del suo 
ininterrotto programma inteso a prepararci a sostituirlo un giorno. 

Mentre parlava, agitava spesso il braccio, come per abbracciare i 
quindici acri del deposito pieno zeppo, comprendendo le vecchie auto 
che correvano su strada, le macchine industriali arrugginite, i mucchi 
di residuati militari, i rotoli di filo metallico, le montagne di parti 
industriali, i milioni di pezzi che stavano tranquillamente ossidandosi, 
ciascuno a suo modo, al caldo sole della Virginia. 
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Quella sera, dopo che l’agente della Stradale ebbe parlato con Buzzy, 
Phyllis preparò la cena per papà, per me e per i bambini, e poi andò 
all'ospedale a tener compagnia a Buzzy. Io e papà restammo seduti 
nella calda sera buia, sotto la veranda, a bere birra e a guardare la scia 
dei mozziconi di sigaretta che lanciavamo oltre la ringhiera. C’era una 


luna pigra, grassa, enorme, che stava spuntando in fondo alla pista di 
volo, e la sua luce gialla delineava i pinnacoli d’acciaio e i mucchi dei 
materiali del deposito. La vecchia autoblindo M-70, che papà aveva 
smantellato per fame un bulldozer, pareva un relitto bellico. A dire il 
vero, tutto il deposito aveva l’aspetto di un campo di battaglia 
sconvolto da un bombardamento, al lume della luna. Di giorno, col 
vivido bagliore della fiamma ossidrica, col rauco sibilo delle macchine, 
gli strilli dei bambini di Buzzy, che si arrampicavano come capre sui 
mucchi dei rottami, il deposito era allegro e pieno di vita. Io ci ero 
cresciuto e sapevo che per i bambini era un paese di sogno. 

Ma di notte, silenzioso e deserto, sembrava un campo in cui si fosse 
svolta una lotta di giganti, dove gravi problemi fossero stati risolti a 
caro prezzo lasciando solo rovine, immancabile retaggio dei conflitti. 

Papà scagliò nel buio la lattina della birra ormai vuota. Papà è un 
ottimo lanciatore, per i sessant'anni che ha. Ci volle un po’ prima di 
sentire il tonfo metallico. Poi aprì un altro barattolo e appoggiò i piedi 
sulla balaustra della veranda. — Perce? — disse. 

— Sì, papà. 

— Ho questo deposito da più di trent'anni, e nessuno si è mai fatto 
male, lavorando per me... fino a ieri. 

Lui sospirò e rimase in silenzio per qualche istante. Poi fece ricadere 
sulle quattro gambe la sedia che aveva tenuto in bilico, e si alzò in 
piedi di scatto. 

— Senti, figliolo, io sono responsabile di tutto quello che riguarda 
questo deposito. Qualcuno si è fatto male lavorando per me, e io voglio 
scoprire com'è successo! Voglio mettere le mani addosso a quei 
delinquenti che hanno ridotto a quel modo Buzzy e Ed e Billy! 

— Calmati, papà. C'è la polizia! Non sanno neanche cos'è successo. 
Non riescono a capire come hanno fatto quei rapinatori a rovesciare 
un camion da quarantacinque tonnellate e a conciarlo così. 
Figuriamoci poi se sanno chi è stato! 

— Già che siamo in argomento, perché l’hanno fatto? — aggiunsi io 
meditabondo. 

— Come sarebbe a dire, «perché»? — Papà si era un po’ calmato. — 
Mi par chiaro. Volevano rubare il carico. 

Io scossi la testa nel buio. — I conti non tornano, papà. Mi sapresti 


spiegare perché qualcuno si prende la briga di fracassare una 
macchina da diecimila dollari, danneggiare un camion, e far fuori due 
persone, all'unico scopo di impadronirsi di sessanta generatori MHD 
che, al massimo, si possono rivendere a duecentocinquanta dollari 
l’uno? 

Questo argomento fece tacere papà per un minuto. Un altro 
barattolo vuoto rimbalzò nel buio, e il fuoco di un fiammifero illuminò 
la faccia del vecchio, colle folte sopracciglia bianche corrugate nello 
sforzo di concentrarsi, e il viso contratto, segnato di rughe. Quando 
papà è preoccupato, assomiglia a un vecchio indiano coi capelli 
bianchi. In altre occasioni, pare un babbo Natale magro. 

— Perce, come ho sempre detto, il valore dei rottami dipende dalla 
richiesta. Per te o per me, quei generatori non valgono più di 
duecentocinquanta dollari; ma qualcun altro doveva averne una 
grande necessità. 

— È vero, papà — ribattei. — Ma nei cataloghi di residuati ci sono 
generatori nuovi a bizzeffe. Il governo ne ordinò in eccedenza, quando 
pareva che le faccende del Sudafrica si mettessero al peggio, e adesso 
se ne trovano dappertutto. Forse i tizi che hanno rapinato Buzzy 
sarebbero anche stati disposti a pagarli tre o quattrocento dollari 
l’uno, ma è certo che non avevano il motivo di rubarli e ammazzare 
della gente. 

Con questo feci tacere papà per la seconda volta, ma stette zitto solo 
un minuto. — Quanto hai detto che li hai pagati a Jacobs? — nella sua 
voce c’era una nota eccitata. 

— Duecento. 

— E erano nuovi? Col sigillo di fabbrica? 

— Quello che ho esaminato io, lo era. 

— Uno. Ne hai guardato solo uno? — adesso, nella voce di papà si 
sentiva una nota d’accusa. 

— Senti, papà, gli altri erano dentro a dei contenitori sigillati. A cosa 
sarebbe servito... 

— Perce, ti avevo detto di starci attento, con Jacobs. È un dritto. Non 
ti avrebbe ceduto quei generatori a duecento dollari soltanto, se non ci 
fosse sotto qualcosa che non andava. — Fece schioccare le dita. — Ma 
certo, è così! Tu hai comprato un generatore MHD e cinquantanove 


altre cose! 

Ci rimasi male. Sapevo che nelle parole di papà poteva esserci del 
vero, e forse mi ero fatto fregare. Con aria moscia, ribattei: — Credo 
che tu abbia ragione, papà. Meno male che non li ho comprati tutti e 
duecento. 

Papà esplose. — Vuoi dire che ne aveva anche altri, a quel prezzo? In 
nome del cielo, perché non l’hai ripulito? 

— Ma papà, se mi imbrogliava è meglio che non l’abbia fatto, ti pare? 

Papà stava scendendo le scale della veranda, quando si voltò per 
gridarmi: — Quante volte devo ripeterti, Perce, che bisogna «tener 
fornito il magazzino»! 
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Lo seguii. Nelle asserzioni di papà c'era qualcosa che non quadrava, 
ma non mi presi la briga di indagare più a fondo. Papà stava 
dirigendosi alla rimessa del furgone, e gli corsi dietro. Sapevo dove 
voleva andare. Se la roba che avevo comprato non era una partita di 
generatori residuati da duecentocinquanta dollari al pezzo, cos'era? 

Si trattava, forse all’insaputa di Jacobs, di qualcosa che valeva tanto 
da ammazzare qualcuno pur di riuscire a impadronirsene, come in 
effetti era avvenuto? 

Probabilmente la risposta stava sulla piattaforma di carico di Jacobs, 
dove, quarantotto ore prima, avevo visto duecento contenitori, ora 
misteriosi, disposti in file serrate. 

Papà arrivò prima di me alla rimessa e fece arretrare il furgone nel 
cortile. Poi balzò a terra e scomparve in casa per tornare poco dopo 
con una bracciata di armi che aveva preso, in diverse occasioni, da 
partite di residuati militari, e che aveva rimesso in efficienza tanto per 
divertirsi. Papà non aveva neanche la licenza di caccia, ma stava 
portando un carico di armi sufficienti per una rivoluzione in qualche 
repubblichetta sudamericana. 

C'era un BAR che risaliva alla Seconda Guerra Mondiale, però lustro 
e oliato. Poi un bazooka da 55 mm, di fabbricazione un po’ più recente, 
un fucile a laser abbastanza nuovo, uno dei modelli ad alta frequenza 
che avevo adoperato io in Australia dieci anni prima, e una carabina a 


75 colpi in dotazione agli ufficiali, ancora in uso nell’Esercito. Papà 
gettò il carico, che cadde con un tonfo nel cassone del furgone, e tornò 
a precipitarsi in casa per riapparire dopo un momento con una 
cassetta di proiettili da bazooka, un paio di nastri da cento colpi per il 
BAR e due alimentatori di riserva per il fucile a laser. Scaricò il tutto 
sulle armi, e poi si arrampicò in cabina, vicino a me. Non ansimava 
neppure. 

Partii a tutto gas e imboccai la stradina di Morgantown, senza aprir 
bocca. Quando la velocità si stabilizzò sui centocinquanta, gridai, 
perché papà mi sentisse sopra il rombo dei rotori: — Ehi, perché tutto 
quell’armamento? Ce n’è abbastanza per un esercito. 

Papà strofinò un fiammifero sullo sportello e ingoiò una boccata di 
fumo dalla sigaretta. — Perce, hai visto com'era ridotto il camion e 
cos’'hanno fatto a Ed e a Billy... 

Non ci fu bisogno che aggiungesse altro. Ormai sapevo perché aveva 
preso le armi, e fui contento che ci avesse pensato. 

Nei venti minuti che impiegammo per arrivare a Morgantown non 
dicemmo altro. Era quasi mezzanotte e la città era deserta. Dopo 
averla attraversata, imboccammo la discesa che portava a Carson's 
Corner, dove Buzzy era stato derubato il giorno prima, poi svoltammo 
nella stradina che portava da Jacobs: i rotori sibilavano e il parafuoco 
sporgente sollevava nubi di polvere dalla strada. 

Il deposito di Jacobs era immerso nel buio, ma la luce della luna fu 
sufficiente per rivelarci che la piattaforma di carico era vuota. 

— Non ci sono più, papà. Deve averli venduti a qualcun altro. 

— Già. — Dalla voce si capiva che era deluso. — Ma andiamo a far 
due chiacchiere con quell’imbroglione. Forse riusciremo a sapere cosa 
c'era in quei contenitori. 

Parcheggiai il furgone e ci avviammo nel buio verso la baracca che 
fungeva da ufficio e da abitazione per Jacobs, che era scapolo. Papà 
bussò alla porta, ma la luce non si accese né si udì una sfilza di 
bestemmie. Lasciai papà per portarmi sul retro. Il deposito di Jacobs 
non era certo vasto quanto il nostro. A detta di Papà, Jacobs era 
specializzato in rottami di auto, e se la cavava bene vendendo ossido di 
cesio e rivendendo illecitamente qualche macchina che «scottava». La 
stessa luna che illuminava il nostro deposito batteva anche su quello di 


Jacobs, e anche qui regnava un senso di desolazione, un’aria da campo 
di battaglia al termine di un conflitto. 

Questa sensazione venne rafforzata dalle condizioni in cui trovai 
Jacobs, quella notte, dietro casa sua. O, almeno, dai pezzi che trovai. 
Non so se lo recuperarono mai completamente. Però ce n'era 
abbastanza per riconoscerlo, una volta che trovai i suoi resti in mezzo 
alle rovine annerite del suo furgone. Nella cabina fracassata c'erano la 
testa e buona parte di un braccio. Il resto era distribuito in un’area 
piuttosto ampia. 

Quando mi fui ripreso, chiamai papà. È un tipo duro, lui, ma si sentì 
male, com'era successo a me, quando vide quello che avevo visto io. La 
piattaforma vuota e i brandelli di Jacobs non lasciavano molti margini 
di dubbio sull'accaduto. Io non riuscivo ancora a digerire la teoria dei 
rapinatori, ma andai nel nostro furgone a prendere il fucile a laser. 

Tornai poi da papà, che stava vanamente cercando di coprire i resti 
di Jacobs con un pezzo di tela cerata. Ce ne sarebbero voluti molti 
metri quadrati per riuscire a coprire tutto. 

— Sarà meglio che telefoni alla Stradale — dissi. 

— Sì. Ma prima diamo una occhiata intorno. Il vecchio Jacobs non 
era tipo da mettere tutte le uova nello stesso canestro. Può darsi che da 
qualche parte ci sia qualcuno di quei contenitori. 

Papà andò a prendere una torcia elettrica nel furgone, e ci 
mettemmo a cercare. Dopo un quarto d’ora ne trovammo venti, nella 
baracca dove Jacobs aveva attrezzato la sua officina. 

— Sono come quelli che hai comprato? — domandò papà, 
indicandoli col raggio della lampadina. 

— Sì. Identici, almeno mi pare. 

Papà si chinò a esaminarli più da vicino. — Non sono contenitori 
militari, Perce. Non ne ho mai visti di simili. Guarda qui, pare un 
nastro di chiusura. 

Guardai e mi resi conto che non avevo mai visto un sigillo come 
quello, se non sui sessanta contenitori che avevo comprati il giorno 
prima, ma che non avevo esaminato da vicino. 

— Ma papà, c'è scritto sopra: «UN EA MHD GEN MOD 2 MARCA IV 
ESERCITO U.S.A. DEPOSITO DELPHOS» 

Papà diresse il raggio di luce sulla parete, al di sopra del banco di 


lavoro di Jacobs, dove pendeva uno stampino con macchie di vernice 
gialla: 


VI KRAM 2 DOM NEG DHM 
AE ENO 
YMRA S.U. 
TOPOD SOHPLED 


— Vecchio imbroglione! Pace all'anima sua, ma ti aveva fatto un bel 
bidone. 

Andai a prendere il furgone e lo portai alla porta dell’officina. 
Passammo il nostro arsenale dal cassone in cabina, e caricammo i 
venti contenitori. Fu un lavoro molto faticoso: ciascun contenitore 
pesava quasi trecento libbre, e quando il furgone fu carico, la parte 
posteriore toccava quasi terra. 

Stavamo per andarcene, quando mi balenò un'idea: — Ehi, papà, 
aspetta un minuto. Le ultime due volte che qualcuno si è interessato a 
questi contenitori, è finito a brandelli. Meglio pensarci su. 

Ma papà non esitò. — Forse hai ragione, figliolo. Ma non possiamo 
farci niente; e poi, forse, quelli che hanno fatto fuori il vecchio Jacobs 
crederanno, come credevamo noi, che non ce ne siano altri. 

Io mi guardai in giro rabbrividendo. Papà aveva ragione. Avviò la 
turbina e aprì la portiera perché salissi in cabina al suo fianco. 

— Guida tu, papà — gli dissi. — Io preferisco stare nel cassone. 
Prendo il fucile. 

Papà alzò le spalle nel modo buffo che gli era caratteristico quando 
era sotto pressione. 

— Va bene. Scegli l’arma che vuoi. 

Afferrai dal mucchio il BAR e il nastro di munizioni. — Tieni gli 
occhi aperti, figliolo. 

Mi arrampicai dietro, in mezzo al carico, e risposi: — Anche tu, papà. 

Volevo far vedere che ero coraggioso e disinvolto, e mi cacciai in 
bocca una sigaretta come fanno i duri alla 3-D. Ma l’accendino era 
senza gas, e dovetti contentarmi di star seduto in mezzo ai contenitori, 
dimostrando tutta la paura che avevo in corpo. 

I rotori si avviarono rombando, e il furgone sovraccarico si sollevò, 


diretto all'autostrada. Passammo da Carson’s Corner senza incontrare 
nessuno, e imboccammo alla massima velocità la salita. Passato il 
punto in cui Buzzy aveva avuto l'incidente io cominciai, stupidamente, 
a sentirmi meglio. Poi entrammo in Morgantown e papà dovette 
portare la velocità sui sessantacinque per imboccare le strade tutte 
curve. Ma quando fummo di nuovo in aperta campagna, diede tutto 
gas. Io incominciavo a pensare che saremmo arrivati a casa senza 
inconvenienti, quando, a qualche centinaio di metri, comparve una 
grossa ombra scura che si librava sulla strada, illuminata dalla luna. 

Stavo per gridare, ma papà aveva già scorto l’autocisterna che 
bloccava la strada, e rallentò. Il furgone sovraccarico si posò con uno 
schianto, fece uno scarto, tagliò raso un paio di alberelli, ma papà 
riuscì a governarlo e lo fermò fuori strada, di fianco alla cisterna. Ebbi 
una rapida visione del corpo massacrato del conducente, che 
spenzolava fuori dallo sportello della cabina. 

Apparve una sagoma scura, che aveva la forza di una goccia 
schiacciata; si avvicinò e rallentò. Una luce vivida si accese a prua, e i 
pini che in quel punto bordavano la strada presero fuoco. Il raggio 
proveniente da quello strano veicolo passò sopra la cisterna. Seguì una 
esplosione e un’ondata di calore, e dense volute di fumo nero presero a 
riversarsi dalla strada verso il boschetto dove ci eravamo fermati. 

— Metti in moto, papà — gridai con quanto fiato avevo. — Il fumo ci 
nasconderà. 

Sperando che papà mi credesse a bordo, rotolai senza far rumore giù 
dal cassone insieme al BAR. Sapevo che non sarebbe servito niente 
contro le armi che avevano ridotto a quel modo la cisterna, ma mi 
auguravo che bastasse a coprire papà tanto da permettergli di 
allontanarsi. 

Il BAR mi rimbalzava contro, mentre lo reggevo alto, con notevole 
fatica, per sgranare i colpi contro la sagoma scura. Sentii il cigolio dei 
rotori mentre papà ripartiva nel boschetto in fiamme e riportava il 
furgone sulla strada, oltre la cisterna esplosa. Quando il nastro delle 
munizioni finì, rimpiansi di non avere il bazooka 55, che purtroppo 
stava allontanandosi sul furgone a più di cento miglia all’ora. Scagliai 
l’arma inutile contro l'ombra nera che mi torreggiava sopra, sempre 
più vicina, e pensai a papà, a Buzzy, a Phyllis, a Oxford, alle elezioni e 
alla ragazza che ero stato sul punto di sposare a Washington, nel ’78. 


E poi non ricordo altro. Proprio nient'altro. 
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La prima cosa di cui mi resi conto, non so quanto tempo dopo, fu il 
fatto che giacevo supino, colla testa sollevata dalla superficie dura, 
grazie a un bernoccolo grosso come un uovo di tacchino che mi era 
spuntato sulla nuca. Non molto lontano, udii un fruscio, e aprii gli 
occhi convinto di vedere un'infermiera con l’uniforme inamidata, e 
magari Buzzy nel letto accanto al mio. 

Ma non ero all’ospedale. O, se c'ero, allora ero cieco. Esaminai per 
un po’ questa possibilità, e la trovai molto sgradevole. Poi anche gli 
altri sensi si rimisero a fuoco, e capii che non ero all’ospedale, perché 
negli ospedali non c’è odore di cloro, e i letti negli ospedali non sono 
fatti di nudo metallo. 

Mi misi a sedere, aguzzando gli occhi nel buio, e sentii un altro 
fruscio, rapido, che la mia fantasia attribuì immediatamente a qualche 
causa orribile. Ero terrorizzato, e rimasi seduto immobile per un bel 
po’, cercando di respirare più adagio che potevo. Non sentii più fruscii, 
ma sentii un altro respiro, breve, affannoso, come quello di un animale 
ferito. 

«Qualcosa» pensai, «con un metabolismo molto alto». 

«È meglio che stia fermo. Finora nessuno mi ha fatto del male». 

Ma, pur pensando così, la curiosità ebbe il sopravvento. O, forse, 
non ne potevo più di starmene lì pieno di paura e di incertezza, e 
preferivo una soluzione qualsiasi, anche sfavorevole, al dubbio. Così, 
allungai una mano nel buio, davanti a me, e toccai una cosa tonda, 
morbida e calda che si ritrasse da me frusciando e trattenendo il 
respiro. 

Feci un rapido controllo mentale per classificare la sensazione che 
avevo provato, e rapidamente capii di cosa si trattava. 

— Scusatemi, signora — dissi. — Potreste dirmi dove ci troviamo? 

Sentii un breve ansito, seguito da un rapido fruscio, poi due braccia 
mi circondarono il collo e mi ritrovai con una ragazza singhiozzante 
che premeva la faccia sulla mia spalla. I suoi capelli mandavano un 
buon profumo. 


— Oh, Dio, ti ringrazio! Dio ti ringrazio! Credevo che foste uno di 
loro — disse la ragazza, rabbrividendo di disgusto. 

La tenni stretta a me finché non smise di singhiozzare. Poi, come se 
fosse diventata improvvisamente consapevole di me come individuo e 
non solo come un'alternativa più piacevole a quei «loro», si staccò 
bruscamente, e tornai a sentire il fruscio. Poi udii lo scatto del 
fermaglio di una borsetta, e l’inutile tintinnio di un astuccio di rossetto 
e di uno specchio. — Accidenti, devo essere conciata in modo orribile 
— osservò, poi la sentii tirar su col naso un paio di volte, come fanno le 
donne quando si asciugano gli occhi. 

— Credo invece che siate bella — dissi io galante, ignorando il 
particolare che eravamo immersi nel buio più assoluto. — Sapete dove 
siamo? 

— A bordo della loro nave... almeno credo. 

— Un affare grosso e nero che ha pressappoco la forma di una goccia 
schiacciata. 

— Uh uh — fece lei, scivolandomi accanto e cercandomi la mano per 
sentirsi più al sicuro. 

— Da quanto tempo siete qua dentro? 

— Non lo so. Mi pare da un'eternità. Comunque, da mercoledì 
mattina, ma non so quanto tempo sia passato. 

Incominciavo a capire. — Avete una Jaguar bianca? — domandai. 

— Sì! Ma come fate a saperlo? 

Le raccontai di Buzzy e del camion, di Jacobs e dei contenitori, e del 
nostro tentativo di portar via quelli che erano rimasti nel suo deposito. 

— Quei contenitori — chiese lei quando ebbi finito — sono rotondi 
con basi circolari, come certe capsule di sonnifero? 

— Sì, pressappoco. Però hanno le dimensioni di bidoni da tre galloni 
uniti per le estremità. 

— Allora capisco. Loro non parlano, o per lo meno non in modo 
comprensibile, ma continuano a far disegni. Non riuscivo a capire cosa 
volessero, ma continuavano a disegnare quei così a forma di capsule. 

Restammo un po’ in silenzio, e solo allora incominciai a rendermi 
conto della situazione orribile in cui mi trovavo. È strano che si possa 
parlare con la massima disinvoltura di creature provenienti dallo 
spazio, di astronavi e di primi contatti con altri mondi, e cose simili, 


mentre la realtà è molto ma molto meno divertente, e la sua 
caratteristica principale è qualcosa di molto più forte della più 
semplice delle emozioni basilari dell’uomo: la paura. 

Poi la ragazza mi raccontò come erano andate le cose: stava 
percorrendo in auto la strada di Morgantown, quando era comparsa in 
cielo l'astronave che era scesa quasi a livello della strada, davanti alla 
sua macchina. Lei naturalmente si era fermata, e su un lato della nave 
si era aperto un portello; di quello che era successo in seguito, 
ricordava solo di essersi svegliata nel buio, sul pavimento metallico 
della nostra prigione, mentre la nave, almeno così le era parso, veniva 
sottoposta a manovre violente. 

— Qualche volta c'è luce — continuò. — Non molta, una luce fioca, 
rossa, però sufficiente per vederci. È così che mi hanno fatto vedere i 
loro disegnini, ma io non li capivo. Una volta mi hanno dato una 
tavoletta e una strana matita, e io ho scritto più volte il mio nome, ma, 
come unico commento, si sono messi ad agitare le braccia e hanno 
disegnato altre capsule. Un po’ è buio, un po’ c'è quella strana luce 
rossa, e intanto si vola. Abbiamo volato tre volte, da che sono qui. 

— Dev'essersi trattato degli assalti a Buzzy, al vecchio Jacobs, a papà 
eame. 

— Ma se volevano quelle capsule, o contenitori, o che so io, perché 
non sono andati a prendersele dall’uomo che le aveva? Perché hanno 
dovuto fracassare il camion di vostro fratello e uccidere quell'uomo e 
inseguire voi e vostro padre? 

Dopo averci pensato un po’, risposi: — Non saprei, signorina... 

— Berenson. Mi chiamo Claudia Berenson. 

— Non saprei, signorina Berenson. Forse c'entra in qualche modo il 
buio che c’è qui. Forse non sono in grado di vedere alla luce come noi; 
forse non possono individuare quei contenitori se non quando sono in 
moto. 

Seguì un altro silenzio. La signorina Claudia Berenson mi si strinse 
contro, e io la circondai con un braccio, come per proteggerla. Con 
quel buio, avrebbe potuto essere anche vecchia e brutta come il 
peccato. Ma da quel che potevo toccare con mano e capire dalla voce, 
avrei giurato che non era decrepita. 

Poi, tanto per non pensare alla paura, ci mettemmo a chiacchierare, 


raccontandoci reciprocamente tutto di noi. Lei mi disse che era 
addetta agli acquisti per una catena di magazzini di moda, che suo 
fratello era morto nella campagna australiana, che aveva studiato ad 
Albany, New York; mi raccontò il suo primo amore, e mi descrisse 
l'appartamento che divideva con altre due venticinquenni a Manhattan 
e infine mi confidò l’infelice amore dell’84. 

Il buio è un ottimo incentivo alle confessioni, e io mi ritrovai a 
parlare dell’Australia, di Oxford, del Partito, del commercio dei 
rottami e della mia disgraziata relazione con Julia a Washington, e 
scoprii improvvisamente che non soffrivo più parlando di Julia. 
Nonostante il mistero e il pericolo che gravava sul nostro incontro, 
questa constatazione mi riempì di gioia, e mi parve foriera di qualcosa 
di nuovo. 

Rimasi quasi deluso, quando d’improvviso si accesero le fioche luci 
rosse. Non appena i miei occhi si furono adattati a quella luce, potei 
vedere com'era fatta la nostra prigione. Noi due eravamo chiusi dentro 
una specie di bolla trasparente che racchiudeva un emisfero, il cui 
diametro non superava i quattro metri. 

Pareva che fosse stata creata apposta per contenerci. Era di plastica, 
e si potevano distinguere chiaramente i contorni, fusi sul metallo del 
ponte, sulla paratia esterna della nave e su quella di poppa. Un 
corridoio cilindrico correva dalla sommità al soffitto, lasciando entrare 
la dolce aria della Virginia e disperdendo il sentore di cloro. 

Lo spazio occupato dalla bolla corrispondeva pressappoco alla metà 
anteriore della goccia appiattita che avevo visto librarsi sulla strada di 
Morgantown. Larga circa dieci metri nel punto in cui il diametro era 
maggiore e lunga diciotto, andava affusolandosi dalla prua 
arrotondata alla paratia piatta che, lo intuivo, doveva dividere gli 
alloggi dell’equipaggio e la zona dei comandi da quella parte della nave 
in cui era installato il sistema di propulsione, e dalla stiva in cui non so 
quale carico potesse esserci, oltre ai contenitori del vecchio Jacobs. 

Non c'erano finestrini né oblò, ma una fila di schermi tremolanti 
inseriti nella paratia curva di prora, che riproducevano le colline e i 
boschi circostanti in uno strano modo distorto. Se quegli schermi 
riproducevano gli immediati paraggi, la nave era ferma in mezzo a una 
di quelle macchie di vegetazione che chiazzano la parte settentrionale 
della Virginia. 


Naturalmente osservai tutti questi particolari in seguito, perché, 
dapprincipio la mia attenzione fu inchiodata sulle quattro figure che 
scendevano da una rozza scaletta di metallo sospesa al soffitto della 
nave. Claudia rabbrividì, ed io compresi che si trattava di «loro». 

Non posso biasimarla, se rabbrividiva: erano infatti spaventosi, e 
non avrei potuto trovarli più attraenti neanche se avessi saputo che 
erano elettori del 14° distretto. Alti circa due metri e mezzo, erano 
vagamente umani nei contorni della testa e del tronco. Ma la 
somiglianza finiva lì. 

C'erano troppe braccia e troppe gambe, ciascuna delle quali dotata, 
all'estremità, di una collezione di piccoli tentacoli polposi che si 
contorcevano. Quelle «dita» delle mani e dei piedi obbedivano a ogni 
ordine del proprietario afferrando manopole, o afferrandosi a un 
montante. Quando non erano utilizzate, danzavano e ondeggiavano 
come se fossero dotate di vita propria. Non si distingueva bene il 
colore, con quella luce, ma avevo l'impressione che quegli esseri 
fossero coperti da una sostanza chitinosa, dura, la cui superficie lucida 
era interrotta solo da due pezzetti di stoffa, uno drappeggiato sul petto, 
e l’altro legato al «braccio» sinistro. Esiste un principio universale, 
nell’abbigliamento, e avrei scommesso la mia probabilità di uscir vivo 
di lì che uno di quei pezzi di stoffa serviva a indicare il grado o la 
posizione, e l’altro copriva quelle che dovevano essere le pudenda dei 
nostri amici chitinosi. 

Dato che ho studiato legge, le norme dell’evidenza non mi sono 
sconosciute, e so che due e due possono fare quattro, o ventidue o 
millecentoundici, secondo il caso e secondo la richiesta della giuria. 
Per questo mi stupiva molto la grande discordanza tra l’aspetto fisico 
dei nostri catturatori e quello dell'astronave e delle sue attrezzature. Le 
sedie davanti agli schermi di prua potevano andar bene per degli 
uomini, non per quelle «cose»; davanti a noi era ben visibile una 
brandina anatomica, e anche lì i contorni erano adatti all’anatomia 
umana, non a quella di una «cosa». 

E per quel niente che me ne intendevo, gli interruttori, i pulsanti, le 
maniglie e i meccanismi di chiusura, l'altezza dei vari indicatori 
parevano fatti per creature ben diverse da quelle «cose». Insomma, 
avevo la netta impressione che quell’astronave fosse stata ideata 
perché l’occupassero bipedi con due braccia come noi, e questo mi 


diede parecchio da pensare. E poi addizionai due più due e ne dedussi 
che quelle cose non si erano impadronite in modo onesto 
dell’astronave. Archiviai questa constatazione, riservandomi di usarla 
in futuro. 
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Finii di rimuginare. Uno dei nostri catturatori indossò un elmetto 
trasparente, che somigliava in tutto e per tutto a una boccia per pesci 
rovesciata, e infilò le braccia e una gamba in un’imbracatura che 
conteneva delle bombole di gas. Uscì dalla nostra visuale attraverso un 
portello nella paratia di poppa, per ricomparire poco dopo attraverso 
un meccanismo a tenuta stagna che si apriva all’interno della nostra 
bolla nella stessa paratia, portando con sé uno sbuffo di cloro. 
Tossimmo, mezzo soffocati, finché il portello non si chiuse. Claudia si 
rincantucciò dietro di me, che mi alzai per andare incontro al 
visitatore. Non era certo il caso di dire: «Portami dal tuo capo». 
L’essere misterioso diede l’avvio a una serie di sibili e di cigolii, come 
quando si gratta con l’unghia su un vetro, e mi guardò, con aria 
d'attesa, con parecchi occhi sfaccettati. Poiché nessuno di noi due 
rispose con gli stessi rumori al suo saluto, alzò le spalle in un gesto 
inconfondibile e universale, che mi fece però una certa impressione 
eseguito da una colonna di tre spalle. Poi, fu il turno della tavoletta e 
della matita. 

Prima comparve il disegno della nave sotto una fila di simboli curvi: 
non avevo mai visto niente di simile. La cosa con l’elmetto indicò la 
nave con un assortimento di tentacoli, mentre con altri tentacoli 
sottolineava uno dei simboli curvi. 

— Wheeskrik — disse. 

Io feci un inchino e, puntandomi l’indice sul petto, dissi a mia volta: 
— Percival Sansoni. 

Il Wheeskrik ciangottò e sibilò, porgendomi stilo e tavoletta. Io ho 
letto un mucchio di fantascienza, perciò pensai che sapevo cosa dovevo 
fare. Disegnai un cerchio e altri dieci cerchi più piccoli che gli giravano 
intorno. Con aria di trionfo, e con un’occhiata fiera a beneficio di 
Claudia, piazzai una X sul terzo cerchio a partire dal centro. 


Il Wheeskrik tornò a squittire e a cigolare, poi mi tolse di mano 
tavoletta e matita’ con due tentacoli mollicci, dandomi 
contemporaneamente un colpo nelle costole con un terzo tentacolo. La 
lezione di lingua era finita e i miei tentativi di cosmografia 
rudimentale non gli interessavano. 

Barcollai sotto il colpo, badando a non finire addosso a Claudia, e 
pensando che dovevo restituirglielo. Ma non sapevo dove, e del resto 
lui si era rimesso a scribacchiare. Fece un altro disegno che 
rappresentava l'astronave nera a forma di goccia appiattita, stavolta 
con un buco sulla fiancata e dei piccoli Wheeskrik neri che scaricavano 
dei contenitori disponendoli in fila sotto quello che era indubbiamente 
un albero. 

Il Wheeskrik continuava a cigolare e a squittire; il disegno 
scomparve e fu sostituito da un altro che rappresentava un uomo 
buttato giù alla buona, intento a caricare contenitori su un camion, 
mentre, dietro una linea retta che doveva rappresentare la fiancata 
della nave, quattro Wheeskrik giacevano supini entro una specie di reti 
fatte di grossi cavi. Incominciavo a farmi un'idea. 

Il Wheeskrik manipolò in un certo modo la tavoletta e il disegno 
scomparve; quello che fece poi rappresentava un camion rovesciato su 
un fianco, ridotto in condizioni pietose ma riconoscibile, e due 
Wheeskrik che caricavano contenitori a bordo dell’astronave. Da un 
lato il Wheeskrik disegnò con cura due file di contenitori, ciascuna di 
ventun elementi nel senso della lunghezza e di cinque nel senso 
dell’altezza. Annerì con lo stilo le ultime quattro file di cinque, che 
rappresentavano 1 venti canistri non ancora recuperati. 

Sempre sibilando e cigolando, disegnò un’altra serie di simboli 
inesplicabili sotto i venti contenitori anneriti e li tradusse a mio 
beneficio allungando il braccio destro mediano e dandomi un colpo 
che mi mandò a sbattere contro la superficie della nostra prigione. Poi, 
senza neanche un fischio di commiato, ruotò su tre piedi, s’infilò la 
tavoletta sotto il braccio superiore sinistro e uscì dal portello stagno, 
lasciandoci ancora una volta ansimanti e tossicchianti per i vapori di 
cloro entrati all'apertura del portello. 

Claudia mi s’inginocchiò vicino chinandosi preoccupata su di me; 
sebbene il colpo sferratomi dal Wheeskrik non mi avesse poi fatto 
molto male, gemetti un po’ tanto per far effetto. La penombra era 


sufficiente a lasciarmi scorgere, oltre alla natura della nostra prigione, 
alle caratteristiche interne dell’astronave e all’orrore rappresentato dai 
Wheeskrik, il delizioso fatto che Claudia era una vera bellezza, il tipo 
di ragazza che gli uomini sognano di trovarsi accanto piangente 
quando cadono con onore, e non per caso, sul campo di battaglia. 

Ma questa constatazione non serviva a farci uscire di lì. Smisi di 
gemere e incominciai a pensare. I disegni del Wheeskrik erano 
eloquenti. Il vecchio Jacobs doveva aver trovato per caso il carico dei 
Wheeskrik quando l’avevano temporaneamente scaricato per riparare 
qualche guasto a bordo. Li aveva rubati mentre loro riposavano e 
venduti come vendeva di solito la merce sospetta: cioè subito e a poco 
prezzo. E adesso i Wheeskrik facevano l’impossibile per recuperarlo. 

Incominciai ad aver voglia di sapere cosa contenevano quei canistri, 
più di quanto mi fosse interessato prima. Di qualunque cosa si 
trattasse, era più che evidente che i Wheeskrik rivolevano gli ultimi 
venti contenitori ed erano disposti a massacrarmi di botte finché non 
fossero riusciti a sapere dov'erano. 

Be’, al diavolo, potevano ben riaverli! Erano già costati anche troppe 
vite umane. Adesso il problema era questo: come si fa a liberarsi di 
una tigre che ti ha acciuffato per la coda? 

Anche Claudia stava pensando. Era in gabbia da più tempo di me, 
senza aver mai avuto da mangiare e da bere, e quando parlò si sentiva 
il panico nella sua voce. — Pare che tutto quello che vogliono siano 
quegli stupidi bidoni. Non potete dirgli dove sono? Forse, allora, ci 
lasceranno andare. 

Soppesai questa possibilità. Poi pensai a quello che avevano fatto a 
Edea Billy e al vecchio Jacobs e a quello che avrebbero potuto fare se 
arrivavano al deposito di papà. Avevo visto molta gente morire in 
Australia, parte della quale ammazzata dagli aborigeni; ma non c’era 
niente, in quei morti, che ricordasse lontanamente le condizioni in cui 
erano stati ridotti il vecchio Jacobs o Ed Vickers. 

— Non credo che ci lascerebbero andare — risposi scuotendo la testa. 
— Sono convinto che per loro siamo degli animali ingombranti, e che 
non esiterebbero un momento a eliminarci. Quei venti contenitori 
mancanti sono l’unica ragione per la quale noi due siamo ancora vivi. 

— Ma che cosa possiamo fare? — La nota di panico nella voce di 
Claudia denotava la prossimità di una crisi isterica. 


— Nonlo so risposi — fatemi pensare. 

Mentre pensavo, Claudia rimase seduta con la testa appoggiata alla 
bolla, troppo impaurita per poter dormire, troppo stanca per occuparsi 
d'altro. Io tastai le pareti, pungendo col temperino la plastica 
trasparente. Era leggermente flessibile, e riuscii a trapassarla, per 
ottenere in cambio solo uno sbuffo di cloro; ne dedussi che saremmo 
morti soffocati prima che riuscissi a fare un buco abbastanza largo da 
permetterci di uscire. E poi, dalla bolla saremmo usciti solo nella sala 
comando, la cui atmosfera era formata di cloro. 

Intanto, i nostri catturatori si davano da fare. Uno di loro, con tanto 
di elmetto e di bombole, entrò ruotando attraverso un portello inserito 
nella paratia di fronte alla nostra gabbia mentre altri due si davano da 
fare mettendo insieme una gran quantità di affaretti a forma di 
tripode, larghi e alti un palmo. Quando ebbero finito, i due uscirono 
dal portello di poppa per tornare poco dopo con uno dei contenitori. 
Controllarono i tripodi uno per uno, agitandoli davanti al contenitore. 
Mentre stavano facendo questo, comparivano delle lucette brillanti 
sullo schermo, davanti al quarto Wheeskrik. 

Un'ora dopo, tornò il Wheeskrik coll’elmetto, che stringeva fra le 
braccia un vitello recalcitrante. I Wheeskrik trascinarono l’animale 
verso la nostra bolla e cominciarono a smembrarlo davanti ai nostri 
occhi. Claudia scoppiò in singhiozzi nascondendo la faccia sulla mia 
spalla. Non avrei certo dimenticato quella lezione pratica impartitaci 
dai Wheeskrik, e mi misi a pensare con più ardore di prima. 

Ma non riuscii a escogitare niente, per un bel pezzo. Vi fu un altro 
periodo di riposo, contrassegnato dalla completa oscurità, durante il 
quale tre dei quattro Wheeskrik scomparvero oltre il portello esterno, 
con le braccia cariche di quei tripodi che dovevano essere dei congegni 
rivelatori. 

Non mi era difficile prevedere il futuro. Avevo visto degli uomini 
cedere, in Australia. Prima veniva la fame, e, a giudicare da quello che 
era già successo, altra violenza. Sarebbe poi venuto il momento in cui 
avrebbero infierito su Claudia, magari come avevano fatto col vitello, e 
allora io forse avrei incominciato a pensare che se avessi fatto qualche 
disegno sulla loro tavoletta ci avrebbero lasciato andare senza far del 
male a Buzzy, ai bambini, a Phyllis e a papà. Che si prendessero i loro 
maledetti bidoni e se ne andassero! Ecco cosa avrei finito a pensare, 


dopo un po’, ma sapevo che sarebbe stato peggio. La luce rossa si 
riaccese per la seconda volta, e io continuai a pensare. 

Già da tempo avevo passato in rassegna il contenuto delle mie 
tasche, ma ci avevo trovato solo qualche moneta, il temperino e 
l’accendino senza gas. Provai a chiedere a Claudia: — Cos’avete nella 
borsetta? 

— Ma... non lo so di preciso. Qualche dollaro, il pettine, il rossetto. 

— Rovesciatela — le dissi, — e ditemi che cosa contiene, oggetto per 
oggetto. 

— Vediamo un po’... Pettine, rossetto, specchio... uh... quattro, no, 
cinque mollette per i capelli, cipria, matita per gli occhi, uno, due, tre, 
quattro, cinque sei monete, una bombola di lacca per i capelli... un 
paio di francobolli, mi pare, una scatola di pastiglie di aspirina, le 
chiavi di casa, una limetta per le unghie, una valvola, o che so io, della 
radio, che si è rotta e di cui dovevo comprarne una uguale, la tessera 
della metropolitana, un fazzoletto, due... no, tre caramelle per la tosse, 
la carta di credito, e... — a questo punto Claudia si interruppe 
bruscamente. 

— E, cosa? — domandai, mentre avrei dovuto capire e tacere. 

— Uh... una scatola di... di pillole anticoncezionali. 

— Oh — fu tutto quel che dissi. 

Non mi pareva una raccolta di oggetti molto utili, tuttavia l’aggiunsi 
all’elenco di quello che avevo in tasca, e mi rimisi a pensare. 

E finalmente trovai la soluzione. Non sarebbe stato facile, e non 
sapevo se ci sarei riuscito, e se saremmo sopravvissuti. 

Ma non potevo dimenticare il vitello, e il vecchio Jacobs e Ed 
Vickers, per cui mi pareva che valesse la pena di tentare. 

La luce rossa tornò ad accendersi, e i Wheeskrik ricomparvero giù 
per la scaletta di metallo. Io dissi a Claudia di alzarsi. 

— Alzate il colletto fino alle orecchie e tenetevi più vicina che potete 
alla paratia esterna. — Dopo averci pensato un momento, mi tolsi la 
giacca e gliela avvolsi intorno alla testa. — Farò un tentativo per uscire 
di qui, e se funziona, aspirate a fondo una boccata d’aria e correte più 
presto che vi è possibile al portello esterno. Credo che si apra 
premendo il pulsante in alto. 

Lei annuì. Era così affranta che avrebbe fatto tutto quello che le 


avessi ordinato. 

Pescai la bombola di lacca nella sua borsa, e premetti il pulsante. 
L’interno della bolla di plastica incominciò a riempirsi di profumo e di 
particelle atomizzate di lacca altamente infiammabile. Sentii che il 
portello interno incominciava ad aprirsi, proprio quando la lacca stava 
finendo. Mi addossai alla paratia vicino a Claudia, trassi di tasca 
l’accendino e tenendolo dietro di me, allungando il più possibile il 
braccio, gridai: — Respirate a fondo — e feci scoccare una scintilla. 

Avvampò una fiammata, seguita da uno scoppio. Il Wheeskrik che 
stava entrando non seppe mai cosa l'avesse colpito. Le pareti di 
plastica della bolla erano scoppiate come un palloncino troppo gonfio, 
e la manica destra della mia camicia bruciava allegramente. Senza 
badarci, spinsi Claudia davanti a me, verso il portello esterno. 

Uno dei Wheeskrik ci sfiorò mentre si precipitava a soccorrere il suo 
collega rimasto intrappolato nello scoppio della bolla, pensando 
probabilmente che il terzo, il quale si avvicinava a noi come solo può 
farlo un Wheeskrik alto quasi tre metri e fornito di sei gambe, non 
avrebbe faticato a disfarsi di me. Anch'io ero del suo parere, ma mi 
auguravo che almeno Claudia riuscisse a farcela. Il quarto Wheeskrik 
non si era mai mosso dal suo posto, davanti agli schermi; il che 
dimostra come, prima di tutto, a loro importasse ritrovare gli ultimi 
contenitori. 

Claudia raggiunse il portello esterno, vibrò un pugno sul pulsante 
superiore, e la porta incominciò a ruotare verso l’interno. Io mi stavo 
precipitando dietro di lei, coi polmoni che bruciavano e gli occhi che 
lacrimavano per effetto del cloro, quando un tentacolo mi afferrò 
proprio il braccio ustionato e mi costrinse a fermarmi. Mi abbandonai, 
lasciando che il Wheeskrik mi tirasse contro di sé, e intanto allungai il 
braccio sinistro facendogli compiere un arco, con la mano stretta a 
pugno, deciso a colpire il nemico al centro del pezzo di stoffa che gli 
copriva il torace. Se La Teoria Sansoni sull’Abbigliamento Universale 
era sbagliata, non gli avrei fatto nessun male. Si può ferire un soldato 
nell’orgoglio colpendolo alle spalline, ma si è certi di metterlo fuori uso 
se lo si colpisce ai calzoni. 

La teoria si rivelò giusta. Sentii un cigolio di dolore, e riuscii a 
liberarmi dal tentacolo, superando poi con un balzo i pochi passi che 
mi dividevano dal portello aperto. Claudia lo richiuse non appena fui 


uscito; i polmoni pompavano rapidi, mentre aspiravamo tossendo la 
dolce aria pomeridiana. Io ero intontito ma riuscivo a ragionare 
abbastanza da pensare che i Wheeskrik non avrebbero potuto aprire il 
portello interno finché non fosse stato chiuso quello esterno, almeno 
per un po’; perciò, con le poche forze che mi restavano, strappai una 
scarpa a Claudia e ne inserii il tacco nella fessura tra il portello esterno 
e il cardine. Volevo esser sicuro che sarebbe rimasto aperto finché non 
fossimo stati abbastanza lontani da quel punto. 
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Restammo là ad ansimare e a tossire per diversi minuti, davanti 
all’apertura di quella strana astronave, finché non mi balenò l’idea che 
i Wheeskrik potevano capitarci addosso da un momento all’altro. 
Disponevano di elmetti e di bombole di gas, e indubbiamente 
potevano aprire il portello interno senza dover chiudere quello 
esterno. 

— Venite, Claudia, dobbiamo squagliarcela da qui. 

Claudia tossì, si sfilò la scarpa che le era rimasta e scivolò con me 
oltre al bordo del compartimento, distante poco più di un metro da 
terra. Avevamo fatto solo pochi passi in direzione dei fitti boschi che 
circondavano l’astronave dei Wheeskrik, quando scese dall’alto un 
raggio di luce e un piccolo ginepro che distava un palmo dal mio naso 
si incendiò. Io sospinsi Claudia al riparo sotto la chiglia dell’astronave. 

— Pare che non vogliano lasciarci partire — osservai, mentre Claudia 
piangeva in silenzio. Anch'io non mi sentivo affatto tranquillo. Era 
proprio il caso di dire che eravamo caduti dalla padella nella brace. 
Scivolai sull'erba accanto a Claudia, le circondai con un braccio le 
spalle tremanti, e mi rimisi a pensare. 

«Ci allontaniamo di tre passi dalla protezione della nave dove i loro 
maledetti schermi non possono scoprirci, e, zac, ci bruciano vivi. 
Aspettiamo qui, e loro escono e ci trovano, e stavolta, all’aperto, non 
esiteranno a servirsi delle loro armi». 

Sia che ci muovessimo, sia che restassimo lì, eravamo condannati. 

Poi mi ricordai qualcosa che avevo imparato al corso d’istruzione 
militare. Il vecchio ufficiale di fanteria dai capelli grigi, ci aveva detto 


una volta: «Se vi trovaste appiedati davanti a un carro armato nemico, 
l’unico posto sicuro è di saltargli sopra. Là non possono certo 
prendervi, ma c'è sempre la possibilità che voi riusciate a prendere 
loro». 

Feci alzare Claudia, e, nel miglior stile militare, le ordinai: — 
Seguitemi! — Oltrepassammo l’estremità arrotondata dell’astronave, 
dirigendoci verso poppa, dove l'apparecchio si assottigliava in una 
serie di tubi anneriti, che dovevano costituire la parte terminale del 
suo sistema di propulsione. Spinsi Claudia davanti a me sollevandola 
sull’imboccatura dei tubi, finché, poco dopo, ci ritrovammo sul tetto 
dell’astronave. Di lì potevo vedere la torretta da cui venivano proiettati 
i raggi laser, ma se anche il sistema di avvistamento era installato alla 
base della torretta stessa, non avrebbero osato spararci addosso se non 
volevano bruciarsi la coda. 

Avanzammo carponi verso la torretta, e io non mi peritai di dare 
qualche pacca su deretano di Claudia, quando mi pareva che lo tenesse 
troppo alto. Sarebbe stato già qualcosa, se fossimo riusciti a coglierli di 
sorpresa. La superficie della nave era scabra, e dopo una trentina di 
metri di quella passeggiata abrasiva arrivammo finalmente alla 
torretta, dove io potei vedere gli obiettivi dei congegni di 
avvistamento. Questi congegni erano sei e ciascuno copriva una 
porzione di sessanta gradi del territorio circostante la nave. Ci 
tenevamo sempre bassi, al di sotto della bocca dei lanciarazzi, e io 
strappai a Claudia la sua borsa piena di cianfrusaglie. Fra queste c’era 
un rossetto, e bastarono pochi istanti per oscurare gli obiettivi degli 
occhi della nave con uno spesso strato di colore. Come dice papà, 
quello che a uno non serve può essere indispensabile a un altro. 

Scendemmo rapidamente lungo la prua, scivolando e graffiandoci, e 
finimmo rotoloni sull'erba della radura. Senza un attimo di respiro, 
raggiungemmo in tre balzi il margine del bosco. Un cespuglio crepitò 
in fiamme qualche metro dietro di noi, e quando mi voltai, vidi un 
Wheeskrik all’imbocco del compartimento, con un’arma in mano. Noi 
due continuammo a correre. 

Dopo dieci minuti, Claudia respirava come un pistone rotto, ed io 
non stavo molto meglio di lei. Ci lasciammo cadere a terra, e sentimmo 
il Wheeskrik che frugava nel sottobosco a un centinaio di metri. Ma 
adesso noi eravamo nel nostro elemento, non nel suo. Restammo 


bocconi, in silenzio, e lui ci passò accanto, semiaccecato dalla forte 
luce attinica del nostro sole, faticando sotto il peso del suo apparecchio 
respiratorio. 

Claudia aveva appoggiato la testa alla mia spalla, e restammo così 
per ore intere. Da quanto avevo potuto constatare circa le facoltà visive 
dei Wheeskrik, di notte le cose non sarebbero andate meglio che di 
giorno, ma avevamo assoluto bisogno di riposo. Claudia, che non 
mangiava né beveva da tre giorni, era ridotta in pessime condizioni. 

AI crepuscolo, mentre lei dormiva, io mi avvicinai strisciando a una 
vite selvatica che cresceva abbarbicata a un pino, e ne staccai un 
grosso grappolo; quando Claudia si svegliò, lo assaporò avidamente. 
Pensai che, così ristorata, avrebbe potuto affrontare un altro paio d’ore 
di cammino. Il nostro asso nella manica era rappresentato dai venti 
contenitori. Finché non venivano mossi, i Wheeskrik non erano in 
grado di localizzarli, o così almeno speravo. E se io e Claudia fossimo 
riusciti a superare le trenta miglia che ci dividevano da casa e 
dall’ingegnosità di mio padre, nonché da quei contenitori, potevamo 
avere una possibilità di batterli. 

Ci tenemmo alla larga dalle strade finché non fummo nei sobborghi 
di Carson’s Corner, dove c’è una trattoria per camionisti; dopo essermi 
ravviato alla meglio, entrai da solo e comprai dei panini, che 
mangiammo avidamente, seduti dietro alla baracca; mentre io 
aspettavo l’occasione di rubare una macchina. Non che mi piacesse 
farlo, ma poi l’avrei restituita, e inoltre pensavo che i Wheeskrik 
stessero dando la caccia a due persone a piedi. 

Mi gingillai con l’idea di telefonare alla Stradale, ma pensando alle 
difficoltà che avrei incontrato nel cercar di convincere chiunque non 
avesse visto la nave dei Wheeskrik che nella nostra zona si aggirava un 
simile orrore, ci rinunciai. E del resto, posto che fossi riuscito a 
convincerli, cosa avrebbero potuto fare? 

Una coppia anziana parcheggiò una Buick ’84 con la turbina che 
girava ancora, e si avviò verso le stanze della locanda. Io salii a bordo 
trascinandomi appresso Claudia, scivolai senza far rumore dal 
parcheggio e mi immisi sull’autostrada. Appena uscito dalla borgata, 
aspettai che passasse un camion diretto a Morgantown e mi misi 
nell'ombra della sua coda, pensando che, se non cercavano due 
persone a piedi, i Wheeskrik, la cui nave era pressoché invisibile nella 


notte e quindi capace di portare un attacco di sorpresa, avrebbero 
assalito di preferenza una macchina che procedeva sola 
sull'autostrada. 

Appena fuori Morgantown, il camion voltò per Washington Pike, e io 
mi portai sul margine della strada, all'ombra di un grande 
ippocastano. Aspettammo fino a mezzanotte, ma non arrivò nessuno. 
Mi pareva di vedere la nave nera sopra di noi, cogli avvistatori all’erta, 
in attesa che un veicolo passasse in quel punto. Poi, alle nostre spalle, 
alla periferia di Morgantown, terminò lo spettacolo in un cinema- 
parcheggio e per qualche minuto la strada fu piena di veicoli di tutti i 
generi. Io m’infilai in quell’ondata di traffico e mi lasciai portare fino a 
casa. Parcheggiai la macchina rubata dietro una pila di casse di zinco 
che serve da parete divisoria fra la strada, il deposito e la casa, e rimasi 
lì seduto, troppo esausto per muovermi. 

Quando mi fui un po’ rimesso, aiutai Claudia a scendere, e la portai 
in casa. Trovammo Buzzy e papà, e poco dopo scese Phyllis, in bigodini 
e vestaglia. 

Dovevamo avere un aspetto da far paura. — Santo Cielo, Perce! — 
gridò Buzzy. 

— Figlio mio! — gli fece eco papà. 

— Oh, poverina! — esclamò Phyllis, avvicinandosi a Claudia. 

— Papà — balbettai io — non muovere quei maledetti contenitori! 
Neanche di un centimetro! 

E poi scivolai a terra. Dovevo essere proprio molto stanco. 
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Il vero segreto di papà come commerciante di rottami, oltre alla 
filosofia e ai principi di cui ho già parlato, sta nella sua abilità di 
mettere insieme due o più pezzi inutili per ricavarne qualcosa da cui 
trae un ottimo guadagno. Papà gode di un’ottima reputazione lungo 
tutta la Costa Orientale, e se l’è guadagnata con il seguente sistema: 
supponiamo che un fabbricante di marchingegni di Brockton, nel 
Massachusetts, riceva un’ordinazione per un milione di marchingegni 
di un dato tipo, da consegnare, previo pagamento di una penale, entro 
sessanta giorni. La capacità di produzione si basa essenzialmente sul 


numero di macchine automatiche che fabbricano quei marchingegni. 
Se non ne ha abbastanza per coprire l'ordine, o se qualche macchina è 
guasta e non fa in tempo a ripararla, prima di rifiutare chiama papà. 

— Signor Sansoni, potreste mettermi insieme una macchina così e 
così, capace di produrre quattrocento marchingegni all'ora? Mi 
occorre per martedì. 

Forse papà ignora l’esistenza di quel tipo di marchingegni, ma 
risponde invariabilmente: 

— Certo. Mandatemi i disegni e ditemi per quanto tempo deve 
funzionare. 

E qui sta il segreto di papà. Mandategli qualsiasi disegno di qualsiasi 
macchina, e lui ve la costruirà... con dei rottami. Non dico che sia una 
macchina molto efficiente, e forse non durerà molto, dopo aver fatto il 
lavoro per cui è stata creata, anche se è davvero sorprendente il 
numero dei brevetti di miglioramento che papà ha venduto ai 
fabbricanti di macchinari, ma il cliente ottiene sempre quello che ha 
richiesto, e papà trasforma del materiale di scarto di nessun valore in 
macchinario industriale che vende a caro prezzo. 

Per questo, in fondo al deposito abbiamo una pista di atterraggio 
lunga duemilacinquecento metri. Nei miei primi ricordi c'è un grosso 
aereo da carico che torreggia sulla pista, venuto a caricare del 
macchinario che papà aveva passato la notte a imballare. 
Naturalmente, adesso, la pista è coperta di erbacce e cespugli; i 
moderni veicoli a cuscino d’aria non hanno bisogno di tanto spazio per 
sollevarsi da terra. 

Comunque, come potete capire da tutto questo, io non partecipavo 
molto attivamente al lavoro di famiglia. Sì, poteva capitare, qualche 
volta, che facessi qualche avvolgimento, e sapevo cavarmela a tagliare 
col laser, ma rispetto a papà e a Buzzy ero maldestro, e mi mancava il 
colpo d’occhio che mi permettesse di ricavare una macchina 
funzionante da una turbina di una Olds del ’79, due unità di 
refrigerazione collegate fondo contro fondo, la camera di fusione di un 
impianto generatore di campo, e parte delle interiora di un apparato 
radar. Per di più, ero stato assente troppo a lungo, e non sapevo più 
dove trovare quel che poteva servire, cosa questa, invece, di primaria 
importanza in un deposito di rottami grande come il nostro. 

Per questo svolgevo le mansioni di contabile e di addetto agli 


acquisti, e inoltre, quando occorreva, davo a papà qualche consiglio 
legale. Papà non si occupava della contabilità, però non avrebbe mai 
rinunciato a mettere il naso negli acquisti. Comunque, al deposito 
bastavano lui e Buzzy, mentre io mi recavo nelle fabbriche in 
demolizione, nei campi di residuati, negli altri depositi, come quello di 
Jacobs, a contribuire per la mia parte a «tenere fornito il magazzino». 

Non avevo rinunciato alla carriera politica, neanche per sogno. Ma la 
mia unica possibilità era di presentarmi come candidato indipendente 
per il Senato nelle elezioni dell'autunno ‘86. Godevo di un buon nome 
nello Stato, e pensavo che, se avessi potuto sostenere una nutrita 
campagna elettorale, sarei stato in grado di battere tutti e due i 
candidati di Partito, e questo sarebbe stato il primo passo per riuscir a 
strappare il potere dalle mani della banda politica che me l’aveva tolto. 

Ma una campagna di questo genere richiede denaro, e in gran 
quantità. Secondo i miei calcoli avrei dovuto lavorare un anno per 
poterlo guadagnare, oltre a pretendere la terza parte dei profitti della 
ditta, il che mi pareva sleale nei confronti di Papà e di Buzzy. Ma non 
vedevo altro sistema per riuscire. Anche così, poteva darsi che non 
riuscissi a metterne insieme nemmeno la metà di quanto ce ne sarebbe 
voluto, ma valeva la pena di tentare. 

Qualche volta, dopo una lunga giornata trascorsa nel consegnare i 
miei libercoli a massaie distratte, nei negozi, o a stringere le mani a 
individui mollicci in qualche campo di residuati, mi pareva di essere 
un mercante di rottami più di quanto non lo fosse mai stato mio padre, 
dato che cercavo di ritrarre qualcosa di utile da quel mucchio di stracci 
e di ossa, a cui si era ridotta la mia carriera politica. 


Gli effetti del sonno, in una persona disfatta dalla stanchezza, sono 
singolari. Quando mi svegliai la mattina dopo essere sfuggiti ai 
Wheeskrik, non riuscivo a pensare che alla campagna elettorale, ai 
discorsi, ai cartelloni, alle trasmissioni 3-D e a quanto mi sarebbe 
costato tutto questo. Ma poi mi svegliai del tutto, e sentii delle voci 
fuori dalla mia finestra, e mi tornò il ricordo degli ultimi tre giorni. 

Mi trascinai fuori dal letto, un po’ sorpreso nel constatare che non 
mi sentivo più tutto rigido e dolorante, e sbirciai dalla finestra. Un 
agente della Stradale stava portando via la macchina che avevo 
grattato la sera prima, e sentii papà che spiegava a un altro agente 


come la colpa fosse «di quei giovani delinquenti» che dovevano averla 
abbandonata lì. Non si può dire che papà manchi di fantasia. 

Feci una doccia, mi rasai, e scesi in veranda, lasciandomi guidare 
dall'odorato verso la pancetta fritta e le frittelle calde. I bambini 
stavano giocando nello spiazzo davanti a casa, e papà stava tornando, 
dopo aver salutato gli agenti che se ne andavano. Claudia, nonostante i 
tre giorni d’inferno che aveva passato, era fresca come una rosa e stava 
aiutando Phyllis a preparare le frittelle e la pancetta. 

Che strano! Senza che ci dicessimo niente, lei si voltò, e prima che ci 
rendessimo conto di quel che succedeva io l’abbracciai e lei mi gettò le 
braccia al collo. Credo che il bacio sia durato a lungo. 

Buzzy sghignazzava, Phyllis aveva l’aria commossa, mentre papà 
pareva disgustato. — Quando ti farà comodo, Perce — disse — sarei 
lieto che ci dicessi dove diavolo sei stato, dopo che ti ho visto l’ultima 
volta sulla strada di Morgantown. 

Io arrossii un po’, e guardai Claudia. Fresca come un cetriolo, lei si 
staccò da me, e si mise ad affettare il pane da tostare. 

Fra una frittella e l’altra, informai papà e Buzzy dell’accaduto. Parlai 
dei Wheeskrik e della loro nave, e di come questa non sembrasse fatta 
per loro. Raccontai di come il vecchio Jacobs era venuto in possesso 
dei contenitori ed esposi la mia teoria secondo cui i Wheeskrik non ci 
vedevano bene con la nostra luce e dovevano dipendere dai loro 
apparecchi rivelatori per scoprire dov'erano quei maledetti bidoni. 
Conclusi esponendo il problema come lo vedevo io: bisognava trovare 
il modo di restituire i contenitori ai Wheeskrik senza correre il rischio 
che venissero loro da noi. Avevo una mezza idea di rispedirglieli 
mediante un veicolo dotato di pilota automatico. 

L’aria di disgusto di papà si accentuò: — Non ho la minima 
intenzione di restituire un cavolo di niente — asserì. — Specie dopo 
quello che hanno fatto a Buzzy e al povero Ed e a Billy. 

— Ma papà — replicai — quei contenitori appartengono ai 
Wheeskrik. E poi non vorrai chiamare la polizia e pensare che creda a 
questa storia assurda. 

— Non ho intenzione di chiamare nessuno — disse papà. — Quanto 
al fatto che i contenitori siano loro, non hai detto tu stesso che 
quell’astronave non è fatta per i Wheeskrik, ma per qualcun altro? 


Scommetto che l’hanno rubata, come hanno assalito a sangue freddo 
Buzzy. 

Io assunsi un’aria legale e citai un passo di Blackstone secondo cui 
due torti non fanno una ragione e dissi che se anche i contenitori 
erano merce rubata, e rubata più volte, dato che i Wheeskrik l'avevano 
rubata ai legittimi proprietari e il vecchio Jacobs l’aveva rubata a loro, 
non per questo noi avevamo alcun diritto legale su di essi. 

Dopo averci pensato un po’ su, papà dichiarò: — Va bene, Perce, vuoi 
che tutto sia pulito e legale. Me ne intendo un po’ anch'io, di legge. 
Come si dice quando uno scarica della merce sulla tua proprietà e deve 
pagare per il deposito? 

— Indennità per controstallia. 

— Già — commentò papà con una nota di trionfo nella voce. — E 
cosa succede se non paga quando si riporta via la sua roba? 

— Be), secondo il Codice Commerciale, il proprietario del magazzino 
può esigere il valore della merce per mancato pagamento, posto che... 

— Vedi dunque! — esclamò papà più trionfante che mai. — Quei loro 
contenitori sono nostri, finché qualche tribunale non decide 
altrimenti; e scommetto che tocca ai Wheeskrik farci causa, non a noi. 

— Santo Dio, papà, non si può ricorrere alla Legge in una situazione 
come questa. 

— E pensa a quel che devono valere quei contenitori! — esclamò 
papà, senza badare a quel che dicevo. 

Il riferimento al valore della merce fece vibrare una corda nel mio 
cuore, e, da legalistico, il mio punto di vista incominciò a diventare 
egoistico. Avevo bisogno di denaro, e con quell’affare sarei forse 
riuscito a pagare i conti della tipografia e magari qualche ora alla 3-D... 
e forse era puro ragionamento, ma mi ricordai d’un tratto del 
guidatore della cisterna. Pareva che nel «modus operandi» dei 
Wheeskrik fosse indispensabile un blocco stradale provocato con 
mezzi violenti, quando volevano intercettare un mezzo che trasportava 
i loro contenitori. La mia idea di un camion con pilota automatico 
avrebbe significato il sacrificio di almeno un’altra vita. 

Mentre Papà e Buzzy si mettevano a parlare del modo di trasportare 
i contenitori senza attivare il sistema rivelatore dei Wheeskrik, io 
rimasi in silenzio. A un tratto mi tornò in mente Claudia, e interruppi 


il loro complotto tecnico. 

— D'accordo — dissi. — Fate come volete, ma non dimenticate che 
l’unico sistema di riuscirne indenni è di eliminare quei tipi, e se qui 
succederà qualcosa, sarà meglio allontanare prima Phyllis, i bambini e 
Claudia. 

Tanto per cambiare, papà e Buzzy mi diedero ragione, e tutti e tre 
discutemmo su come mandar via donne e bambini. 

Con la sua abituale dolcezza, Phyllis ci interruppe, per dichiarare: — 
Piantala, Buzzy. Io non mi muovo di qui. 

Buzzy neppure protestò. 

Claudia si limitò a guardarmi sorridendo. — Su, Claudia, non c’è 
motivo al mondo... — iniziai, ma non finii la frase. 

Papà guardò prima Buzzy e poi me, con aria sempre più disgustata. 
— Quando vostra madre era viva, se io dicevo una cosa, lei... — 
s’interruppe scuotendo la testa e ritornò ai suoi disegni. Claudia e 
Phyllis si misero a chiacchierare fitto fitto, davanti al lavandino. Per un 
avvocato che ai suoi tempi non se l’era cavata male, non si può dire che 
quel giorno mi fossi battuto in modo brillante. 
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A mezzogiorno, il problema dei Wheeskrik era ancora insoluto ma 
papà aveva nascosto il furgone con relativi contenitori, sotto uno 
strato di lastre di rame, accuratamente fissate all’intelaiatura del 
furgone, nell'eventualità che quei contenitori emanassero radiazioni 
che i Wheeskrik potevano captare. 

Papà e Buzzy avevano passato quasi tutta la mattina a discutere dei 
Wheeskrik. Buzzy era favorevole all’idea da me proposta, e cioè di 
dotare il furgone di pilota automatico, e poi aspettare l’arrivo dei 
Wheeskrik con un paio di cannoni senza rinculo da 75 mm. Ma io tirai 
in ballo le donne e i bambini e dissi che se doveva esserci una 
sparatoria io non volevo entrarci. Papà si limitò a borbottare, 
guardando Buzzy con aria di commiserazione. — Non ho mai avuto la 
possibilità di procurarmi una nave spaziale, e non ho intenzione di 
sforacchiare quella come un colabrodo. 

Poi discussero a lungo il progetto di tendere un cavo dell’energia 


elettrica lontano da casa, di farlo arrivare in un angolo del deposito, di 
metterlo in contatto con i contenitori e immettere poi la corrente. Papà 
era propenso a metterlo in pratica, ma io obiettai che, mentre i primi 
due Wheeskrik che stavano impadronendosi del carico friggevano, 
avremmo avuto gli altri due sul gobbo, con i laser e tutto, liberi di fare 
quello che volevano, anche di scendere dove i loro compagni si 
cuocevano. 

Restammo per un po’ senza saper cosa fare, e l’ambiente cominciava 
a diventar tetro. Per ravvivarlo un po’, io dissi che, per attirare i signori 
Wheeskrik fuori dall’astronave, ci sarebbe voluta qualche signora 
Wheeskrik. Ma nessuno rise: — Da come li hai descritti — disse papà 
— chi ti dice che non siano femmine? 

Non seppi come ribattere, e la tetraggine si accentuò. 

Eravamo lì come tre mummie mentre le donne stavano preparando 
il pranzo in cucina. Io avrei voluto che fosse finito tutto, per poter 
prendere Claudia e portarla in qualche posto dove non si dovevano 
risolvere problemi di vita e di morte. Con Claudia, e con la promessa 
che la sua presenza rappresentava per il futuro, era scomparso, 
almeno in parte, il mio pessimismo per le elezioni. 

Finalmente, papà ebbe l’idea. Phyllis stava trascinando la tavola da 
pranzo in veranda, e cercava di aprirla in modo che ci si potesse 
inserire un’asse per allungarla. Ma non riusciva ad afferrare bene il 
solco di divisione, e le assi erano vecchie e appiccicate. Solo quando 
Claudia afferrò saldamente il lato opposto, Phyllis poté tirare a sé la 
sua parte, e la tavola si aprì al centro. 

— Vedete — commentò papà — ci sono delle cose che da soli non si 
riesce a fare. — Poi trasse di tasca una vecchia busta e incominciò a 
disegnarci sopra con un mozzicone di matita. — Guardate qui, ragazzi. 
Costruiremo un affare fatto a questo modo e lo sistemeremo sopra i 
contenitori. 


A sera, avevamo finito. Papà aveva costruito una specie di gabbia, di 
cassone privo di fondo, coi lati saldati; un affare basso, fatto di tondino 
da cemento armato e di profilato di ferro. Le sue dimensioni erano tali 
per cui, capovolgendolo, copriva i contenitori disposti su una doppia 
fila di dieci. Al centro del coperchio del cassone era saldato un collare 
di ghisa, che aveva fatto parte della scatola della frizione di una Ford 


"83, attraverso cui papà aveva praticato quattro fori radiali. Sulla pista, 
a mezzo miglio da casa, io e Buzzy avevamo intanto conficcato nel 
terreno un massiccio pistone di un vecchio ascensore pneumatico, 
ancorandolo con un paio di metri cubi di cemento. 

Sul coperchio del cassone correvano quattro barre spinte da molle, 
che, partendo dai quattro angoli, passavano nell’interno attraverso i 
fori del collare, e di qui scendevano verso altrettanti fori 
corrispondenti, praticati nel pistone e rivestiti di ceramica isolante. 
Una volta sistemata la cassa sopra il pistone, con le barre in posizione 
attraverso il collare nel pistone, per spostarlo e impadronirsi dei 
contenitori che c'erano sotto, c’era un unico sistema: qualcuno doveva 
mettersi ai quattro angoli e tirar fuori ogni barra. Quattro angoli 
voleva dire quattro Wheeskrik, o per lo meno così la pensava papà. 

Ma le cose andarono in modo diverso dal previsto. 

Quando finimmo era quasi buio. Papà aveva portato il vecchio M-70 
nel punto dove noi avevamo interrato il pistone, con la gabbia che 
dondolava appesa al gancio del verricello ad «A». A un centinaio di 
metri da quel punto, nascosto in mezzo a un ciuffo di erbacee, 
sistemammo un generatore da 1000 KVA MHD facendone correre il 
pesante cavo fino al cassone. Un capo del cavo venne collegato al 
cassone, l’altro fu saldato al pistone come massa. La terra era umida 
per le recenti piogge, e i Wheeskrik, anche se erano mediocri 
conduttori d’elettricità, si sarebbero presi una bella scossa. Così 
almeno credevamo. 

Dopo aver controllato tutto, papà annuì soddisfatto. Adesso non 
restava altro che portar fin lì il furgone coi contenitori, e scaricarli 
sotto il cassone ancora appeso al verricello, e poi abbassare il cassone. 
Giudicando dal tempo impiegato dai Wheeskrik per scoprirci mentre 
tornavamo dal deposito di Jacobs due notti prima, calcolavamo di 
disporre di un quarto d’ora prima che ci fossero sopra, contando dal 
momento in cui avremmo incominciato a muovere i contenitori. 

Buzzy ed io avremmo voluto affrettare le operazioni, ma papà voleva 
che il cemento facesse presa, e io ricordai a Buzzy che tipi erano i 
Wheeskrik. — Cerchiamo di rimetterci in forze finché si può — dissi. 
Ero pessimista e avevo paura. Mi pentivo di non essere riuscito a 
persuadere Phyllis e Claudia ad andarsene via coi bambini. 

Quella notte dormimmo sodo, e, alle cinque della mattina, papà 


stava già scegliendo le armi nel magazzino in cantina. Io presi una 
carabina da 75 colpi, e guardai bramosamente un bazooka, ma 
ricordando la superficie durissima e scabra dell’astronave rinunciai 
all’idea. Del resto, con tutta probabilità, papà non avrebbe permesso. 

Come se avessimo fatto le prove per settimane, portammo il furgone 
sotto il cassone appeso, e scaricammo i contenitori nel giro di pochi 
minuti. Col pensiero, vedevo i Wheeskrik davanti agli schermi 
rivelatori, che sibilavano e cigolavano eccitati non appena erano 
comparsi i puntolini. Papà abbassò il cassone sopra il pistone e le 
quattro sbarre scattarono in posizione con uno schiocco. Buzzy staccò 
la fune del verricello, e papà ripartì con l'M-70, diretto alla macchia 
dov'era istallato il generatore. 

Buzzy ed io andammo ad acquattarci in un fosso di drenaggio, a 
cinquanta metri nella direzione opposta, e cominciammo a tener 
d'occhio il cielo in direzione di Morgantown. 


Era spuntata da poco l’alba di una bella giornata. Dei giovani falchi 
roteavano lenti in cerchio sul boschetto vicino al torrente. Le cicale 
incominciavano a frinire nella rugiada, e di lontano, da nord, giungeva 
il debole scampanellio di una mandria di mucche che qualche 
contadino portava a pascolare. L'unico altro rumore era il fievole 
ronzio del generatore MHD. 

Poi, con puntualità cronometrica, arrivarono i Wheeskrik. 
L’astronave volava bassa, a non più di sessanta metri da terra, e 
zigzagava un poco come un cane che annusi una traccia. Poi trovò quel 
che cercava, si spostò rapida sopra la pista, fermandosi a pochi metri 
dai contenitori nascosti. Regnava un silenzio innaturale, ma 
immediatamente dalla torretta partì il raggio e l'M-70 divenne 
incandescente e incominciò a bruciare. Il serbatoio scoppiò con 
un’esplosione assordante, e la costruzione ad A precipitò in pezzi. Il 
raggio si spense. Buzzy ed io premevamo la faccia contro il fondo del 
fossato. Mi augurai che anche papà avesse avuto il buonsenso di fare 
altrettanto, nel ciuffo di erbacce. 

Il portello rotondo sulla fiancata dell’astronave si spalancò, e ne 
uscirono due Wheeskrik, colle loro vaschette da pesci che scintillavano 
al sole del mattino. Si guardarono intorno con circospezione e, non 
vedendo alcun segno di vita, scesero per andare a esaminare il lavoro 


di papà. Indicarono il cassone, si misero a cigolare, e, quando 
scoprirono le barre, uno balzò al lato opposto del cassone, ne afferrò 
una e si allungò nel vano tentativo di afferrare quella vicina; i suoi 
tentacoli la mancavano di pochi centimetri. 

Allora tornò dal suo compagno e si mise ad agitare tre braccia 
facendo degli strani segni. Attraverso le vaschette da pesci rossi, se ne 
udivano i sibili e i cigolii. Uno dei Wheeskrik manovrò qualcosa nella 
sua boccia da pesci e indicò con un mazzetto di tentacoli la nave. Lo 
sportello si chiuse, per riaprirsi poco dopo. Altri due Wheeskrik 
scesero e stettero ad osservare con molta attenzione i compagni che 
gesticolavano agitando i tentacoli. 

Mentre i quattro si piazzavano agli angoli del cassone, Buzzy mi 
diede una gomitata nelle costole sussurrando: — Ce l’abbiamo fatta, 
Perce! 

Sentii il debole ronzio del generatore trasformarsi in un gorgoglio, 
segno che papà aveva attaccato gli interruttori. 

I Wheeskrik, intanto, avevano liberato le barre e si accingevano a 
sollevare il cassone e a staccarlo dal pistone. Si vide un lampo allorché 
il collare del cassone strusciò contro il pistone. Sentii lo scatto degli 
interruttori di sicurezza che poi venivano richiusi. 

Il cavo che andava verso i cespugli fra cui era nascosto papà 
rosseggiava arroventato e incominciò a bruciare fumando. Qualunque 
altra cosa fossero, i Wheeskrik erano anche degli ottimi dielettrici e se 
sentirono qualcosa della scossa che papà gli stava somministrando, 
non lo dimostrarono; il cavo, invece, mostrò qualcosa a loro. 
Lasciando il cassone inclinato di lato, aprirono il fuoco verso il 
nascondiglio di papà. Io imbracciai la carabina e cominciai ad armarla. 
Buzzy incominciò a sparare colla sua pistola a laser, mentre io puntavo 
con calma per mirare contro le bocce dei pesci. Sparai due colpi, e due 
Wheeskrik rotolarono boccheggiando sull’erba. Il raggio della pistola 
di Buzzy non abbandonava un terzo che, fischiando e cigolando, 
correva verso la poppa della nave, finché incespicò e cadde mentre 
boccia e respiratori schizzavano lontano. 

L’erba davanti a noi bruciava, e Buzzy imprecò. Aveva i capelli in 
fiamme e lasciò cadere la pistola per spegnere il fuoco. Io mi misi a 
correre, tenendo il calcio del fucile contro un fianco, e, mentre correvo, 
sparavo al Wheeskrik che era più veloce di me e aveva una decina di 


metri di vantaggio. Vidi che sotto i miei colpi gli sgorgava dalle ferite 
un fluido color ruggine, mentre alcuni tentacoli cadevano a terra dove 
continuavano a contorcersi. Poi raggiunsi il portello e infilai la canna 
del fucile nella fessura fra la paratia e il montante prima che si 
chiudesse del tutto. La canna si arroventò e il calcio incominciò a 
fondersi, ma era fatto di ottimo acciaio: il Wheeskrik rinunciò al 
tentativo di bruciare il fucile stando sulla soglia del compartimento. 
Sentii il portello interno che si apriva e rimasi mezzo soffocato quando 
uscì dall’apertura una nube di cloro. Respirai a fondo, spinsi con tutta 
la forza con i resti della carabina e mi precipitai nell’interno soffuso di 
luce rossa. 

Il Wheeskrik giaceva vicino al portello interno, e da una spalla 
fracassata gli colava fluido vischioso. Le cinque braccia che gli erano 
rimaste si agitavano intorno alla serratura del portello, nel tentativo di 
farla scattare. Accecato dal cloro, mi gettai sulla figura prona. Sentii 
qualcosa di solido che mi colpiva alla bocca facendomi ballare i denti, 
ma non vi badai. Menavo colpi all'impazzata con la carabina, finché 
qualcosa non mi tolse il terreno di sotto i piedi e caddi. Si udì uno 
scricchiolio di plastica rotta e una vampata di fuoco si accese davanti a 
me. Le fiamme avvolsero il Wheeskrik e incominciarono ad appiccarsi 
anche ai miei abiti. Mentre stavo per respirare, sentii delle mani, non 
dei tentacoli, che mi trascinavano fuori, alla luce del giorno. 
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Claudia stava cercando di farmi rinvenire con la respirazione bocca a 
bocca, quando, un quarto d’ora più tardi, tornai in me. Siccome quel 
sistema era di mio gradimento, tenni gli occhi ben chiusi, ma lei 
dovette capire dal mio respiro ormai regolare che stavo fingendo, e si 
staccò da me. 

Aprii gli occhi e vidi il suo viso rigato di lacrime e i falchi che 
roteavano in cielo. 

— Oh, Perce! — disse lei, e io le sorrisi strizzando un occhio 
arrossato. 

Riprendemmo il trattamento di rianimazione. 

Dopo un po’, mi venne in mente papà, e balzai su a sedere. Tre 


Wheeskrik giacevano là dov'erano caduti, due vicino al cassone e uno 
sotto la poppa della nave. Il quarto spenzolava, morto, mezzo fuori 
mezzo dentro il portello. Papà snocciolava improperi su improperi 
mentre Phyllis gli stava medicando le ustioni che si era procurato al 
collo e a una spalla. Buzzy, con un fazzoletto contro il naso, fissava al 
di sopra del Wheeskrik morto, nell’interno della nave. Io mi alzai, e mi 
avvicinai barcollando. 

Sentendomi, Buzzy si voltò. Gli erano bruciati quasi tutti i capelli, e 
le bende che coprivano le ustioni alla schiena erano annerite e 
bruciacchiate. — Stai bene, Perce? 

Mi ero ustionato la fronte e una guancia, ma risposi: — Sì, però avrei 
voluto fare le fotografie per la campagna elettorale, prima. 

Buzzy tornò a guardare dentro la nave. — Ci vorrà un po’, prima che 
si possa salire a bordo. 

— Non ho fretta — replicai. — Ci sono già stato dentro anche troppo. 
Tutto quel che mi interessa sapere è quanta grana ne potremo 
ricavare. — Buzzy, che in quel momento ardeva di pura curiosità 
scientifica, mi guardò con disprezzo: — Già, pensi solo alla campagna 
elettorale. 

Ci avviammo verso il mucchio di contenitori, dove papà ci aveva 
preceduti. Ne aveva sollevato uno, e stava esaminando la fascia di 
garanzia. — Qua, Buzzy, dacci un’occhiata. Che mi venga un colpo se 
riesco a capire come si apre questo coso. 

Buzzy si chinò a esaminare la fascia, poi trasse un paio di pinze da 
una delle tasche della tuta. Afferrò saldamente un'estremità della 
fascia, e tirò. La faccia gli diventò rossa e le nocche delle dita bianche, 
ma i suoi sforzi riuscirono inutili. S’interruppe per asciugarsi le mani 
sulla tuta. — Forse non è una striscia di chiusura. Deve essere 
qualcos’altro — disse. 

Tutti e tre insieme, facemmo rotolare il contenitore, esaminandolo 
centimetro per centimetro, per cercare il modo di aprirlo. — Niente da 
meravigliarsi se il vecchio Jacobs ti ha venduto questa roba per così 
poco, Perce — osservò papà. — Non era riuscito a trovare il modo di 
aprirli. 

Ricordai il deposito di Jacobs. — Uno doveva essere riuscito ad 
aprirlo — obiettai — a meno che non l’avesse trovato aperto. Aveva 


anche sistemato un MHD dentro uno di questi contenitori. Ehi, adesso 
che mi ricordo, era aperto sul fondo, aveva un taglio nel mezzo. 

Papà si mise carponi e si tolse gli occhiali. Senza lenti, da vicino ci 
vede quattro volte meglio. 

Così, poté scoprire la fessura, sottile come un capello, che correva 
per tutta la lunghezza del contenitore e, a metà, vide che c’era una 
piccola sporgenza. — Guardate qui, ragazzi — ci disse, mettendo un 
dito sulla sporgenza. 

Sentimmo un lieve rumore, come uno scampanellio sommesso, e il 
calmo ronzio di un delicato meccanismo che entrava in funzione. Papà 
balzò in piedi per la sorpresa, e il contenitore si schiuse lentamente in 
due nel senso della lunghezza, mentre le due metà si staccavano 
ricadendo orizzontalmente. Dal punto in cui mi trovavo, potevo 
vederne solo una; era occupata da un meccanismo straordinariamente 
complicato, che poteva somigliare, a occhio, a tre molle di orologio 
svizzero collegate con un calcolatore a mano e con un polmone 
d’acciaio. Tutti quei meccanismi, quando Jacobs mi aveva fatto vedere 
il famoso generatore, nel suo deposito, erano nascosti sotto uno strato 
di carta da imballaggio color oliva, dell'esercito, ma mi meravigliavo 
che Jacobs avesse venduto tutti i contenitori per un pezzo di pane. 
Probabilmente sapeva che i Wheeskrik li stavano cercando e se ne era 
voluto liberare in fretta, in preda al panico. 

Guardai il canistro, che si trasformò sotto i miei occhi in dollari, 
manifesti e ore di trasmissione in 3-D. Poi guardai papà e vidi che 
fissava sbalordito l’altra metà del contenitore. 

Dentro, c'era un uomo. Un vecchio sulla sessantina. Aveva gli occhi 
aperti e sorrideva. Era nudo come un verme. 

Si mise a sedere, manipolò gli strumenti inseriti nell’altra metà del 
contenitore, poi si alzò, e si mise a camminare con passo sicuro 
sull'erba. Con un’occhiata, vide noi cinque, la nave e i Wheeskrik 
morti. Poi fece un inchino a papà, piegò il gomito e agitò il braccio a 
semicerchio e disse qualcosa che suonava come: — Sally 
Constantinople. — Papà, che aveva avuto a che fare con molta gente 
stramba in vita sua, rimase imperturbabile. Piegò il gomito e ripeté il 
gesto dell’altro, dicendo: — Sally Constantinople a voi, amico. 

Il vecchio nudo scoppiò in una bella e simpatica risata umana, 
quindi si avviò a passetti rapidi e saltellanti verso il portello 


dell’astronave. Il cloro si era ormai quasi completamente dissolto e ci 
accalcammo tutti dietro di lui. Guardò con aria disgustata le amache di 
fili di ferro che servivano di letto ai Wheeskrik, poi si diresse verso la 
complessa zona dei comandi, prese posto in uno di quei sedili che 
giustamente mi erano sembrati adatti all'anatomia umana e 
incominciò ad esaminare i diversi strumenti con una disinvoltura 
derivante dalla pratica, girando un bottone o facendo scattare di tanto 
in tanto un interruttore, per poi annuire soddisfatto man mano che 
leggeva l’esito sui quadranti. 

Infine si alzò e noi lo seguimmo in fila indiana finché non fummo di 
nuovo davanti ai contenitori. Lo sconosciuto li studiò con gran 
circospezione finché non trovò quello che cercava, e allora cercò di 
sollevarlo. Io e Buzzy accorremmo a dargli una mano. Con lo stesso 
sistema ne scelse altri due, e noi lo aiutammo a sistemarli tutti e tre 
sull’erba. 

Quando li ebbe aperti, da due di essi uscirono due uomini, uno 
anziano e uno che aveva pressappoco l’età di Buzzy. Dal terzo uscì una 
ragazza. 

Le donne sono davvero strane. Né Claudia né Phyllis avevano aperto 
bocca finora, non avevano dimostrato la minima sorpresa di fronte alla 
nudità maschile, ma quando la ragazza uscì dal suo mezzo contenitore 
esponendo al sole della Virginia due seni sodi e delle gambe lisce, le 
due donne si precipitarono di corsa a casa. — Scommetto che hanno 
fame — disse Phyllis lanciando un’occhiata indagatrice a Buzzy. — Sì — 
convenne Claudia. — E anche freddo. È meglio che andiamo a 
prendere qualcosa con cui quella poverina possa coprirsi. 

C'erano per lo meno quaranta gradi, quella mattina! 

Be’, così finì l'avventura. Aiutammo i tre uomini e la ragazza a 
caricare i contenitori sull’astronave, dove li ammucchiammo nella 
stiva, insieme ai duecento che c'erano già. Poi li aiutammo anche a 
disfare le amache dei Wheeskrik, e riempimmo di acqua fresca i 
serbatoi. I nostri ospiti mangiarono i panini preparati da Phyllis e da 
Claudia ma rifiutarono con sorrisi cortesi di vestirsi. 

Più tardi tenemmo una specie di riunione, armati di blocco e matita. 
Anche loro avevano la mania del disegno, come i Wheeskrik, e a quel 
modo ci spiegarono che erano in viaggio da moltissimo tempo, forse 
da secoli, ma non capimmo bene da quanto perché i simboli del tempo 


erano confusi. Essendo passeggeri a bordo dell’astronave, non avevano 
modo di sapere esattamente cos'era successo, ma, dagli indizi 
supponevano che i Wheeskrik si fossero impadroniti della nave 
durante una sosta, avessero ucciso l’equipaggio e infine rubato la nave 
coi suoi passeggeri in scatola. Io non riuscivo a capire perché i 
Wheeskrik avessero fatto fuoco e fiamme per tornare in possesso dei 
passeggeri, e i disegni che quelli fecero per spiegarmelo non mi 
spiegarono invece un bel niente. 

Be’, comunque tutto finì lì. A mezzogiorno, i quattro piegarono i 
gomiti, ci dissero «Sally Constantinople» sorridendo più volte, 
regalarono a papà un vasetto di ceramica e salirono a bordo. La nave, 
col nuovo equipaggio, non aveva più l’aspetto spaventoso di prima. 

L’aria vibrò sotto la chiglia, si udì un lieve sibilo e un attimo dopo 
l'astronave era un puntino che si perdeva nel cielo. I falchi 
interruppero i loro circoli per guardarla, e poi ricominciarono a volare 
in tondo. Quando il puntino scomparve, io smisi di torcere il collo e 
abbassai lo sguardo su cose più banali. 

Claudia e Phyllis stavano raccogliendo piatti e bicchieri di carta e 
incitavano i bambini a tornare a casa, proprio come se avessero preso 
parte a un normale picnic nel Parco Statale di Olney. Papà, chino su 
una vanga, stava scavando la fossa per uno dei Wheeskrik. Buzzy si 
avvicinò, strascicando i piedi, con un’aria delusa quanto la mia. 

Quando ebbe finito di scavare ed ebbe deposto il Wheeskrik nella 
tomba, papà guardò prima Buzzy e poi me. — Cosa c'è, ragazzi? Dalla 
faccia che avete, sembra che abbiate bevuto l’olio di ricino. — Rise, ma 
né io né mio fratello ci degnammo nemmeno di sorridere. 

— Non so, papà — fece Buzzy con aria mesta. — Forse siamo delusi, 
ecco tutto. Quando penso a quel che avremmo potuto imparare da 
quella nave e da tutto quel che c’era dentro! Almeno ci avessero dato 
qualche altra cosa, invece di quel maledetto vaso! 

— È che tu non sei un intenditore d’arte — replicò papà, con l’aria di 
chi ha un asso nella manica; ma noi due eravamo troppo depressi per 
accorgercene. — E tu — disse rivolgendosi a me — perché hai un’aria 
così infelice? 

— Credo di essere deluso anch'io, papà. Dovrei essere contento che 
tutto sia finito bene, ma probabilmente pensavo di ricavare qualcosa di 
utile da tutto questo, qualcosa che ci avrebbe fatto guadagnare in poco 


tempo un sacco di soldi. — Mi vergognavo di me stesso. I miei motivi 
non erano nobili come il puro amore per la scienza dimostrato da 
Buzzy. 

— È che vorrei proprio ottenere quel seggio al Senato — continuai. — 
E tutto quel che ne abbiamo ricavato sono quattro Wheeskrik morti. 

Papà si appoggiò alla vanga lanciandoci un’occhiata che significava: 
«Come-può-un-vecchio-in-gamba-come-me-avere-dei-figli-così- 
stupidi?». Levò la linguetta a una lattina di birra e ne ingurgitò mezzo 
contenuto in una sola sorsata. Poi si avviò verso il fitto di cespugli, 
facendo cenno di seguirlo. Spinse da parte i rami di un albero del 
cotone, e là, in mezzo alle canne, ecco quattro contenitori. 

— Papà, come hai fatto? — domandò Buzzy. 

— Li ho portati giù dalla nave mentre loro mangiavano i panini di 
Phyllis e disegnavano a vostro beneficio. 

— Papà — obiettai, con un senso di malessere — ma non sai che lì 
dentro ci sono quattro esseri umani? Non potevi fare una cosa simile! 

Papà bevette d’un sorso la birra che era rimasta e lanciò in orbita il 
vuoto, verso i falchi. 

— Andiamo, Perce, per chi mi prendi? Sono un mercante di rottami, 
io, Perce. E quelli sono i vuoti. 


E i 


PESTE SUINA 
di Brian W. Aldiss 


— Sai, me ne intendo abbastanza, della quarta dimensione. Sul serio — 
disse il giovanotto biondo, ponendo un’enfasi adeguata nella propria 
voce. 

— Uhm — ribatté il suo compagno, intento a fissare il cielo notturno. 

— Di questi tempi se ne parla molto. Non ti pare che nei disegni di 
Aubrey Beardsley se ne scorga un accenno? 

— Uhm — fece il suo compagno. 

Stavano in piedi, vicini, su una modesta altura a est di Cottersall, 
una cittadina dell'Inghilterra Orientale immersa nel sonno, intenti a 
guardare le stelle, rabbrividendo un poco nella fredda brezza della 
notte di febbraio. 

Sono tutti e due giovani: hanno superato da poco i vent’anni. Colui 
che s’interessa alla Quarta Dimensione si chiama Bruce Fox; è alto e 
biondo, e lavora come socio più giovane nello studio degli avvocati 
Prendergast e Tout, a Norwich. Il suo compagno, che finora ci ha 
gratificato solo di un paio di «uhm», sebbene sia destinato ad essere 
l’eroe della nostra storia, risponde al nome di Gregory Rolles. È alto e 
bruno, con due occhi grigi che illuminano un bel viso intelligente. Lui e 
Fox si sono ripromessi di essere di Larghe Vedute, in modo da 
distinguersi, per lo meno a loro parere, da tutto il resto degli abitanti 
di Cottersall in questi ultimi anni del diciannovesimo secolo. 

— Eccone un’altra! — esclamò Gregory, discostandosi finalmente dal 
regno dei monosillabi. Così dicendo, indicò con un dito guantato verso 
la costellazione dell’Auriga, il Carrettiere. Una meteora attraversò il 
cielo come un fiocco disperso della Via Lattea, e si spense a mezza via. 

— Bellissima — commentarono all’unisono. 


— È singolare — disse Fox, premettendo una frase che gli serviva 
spesso di prefazione alle sue parole — che le stelle e le menti degli 
uomini siano, e siano state, sempre così collegate intimamente, anche 
nei secoli in cui regnava l’ignoranza, prima di Carlo Darwin. Pare che 
abbiano sempre recitato una parte non ben definita negli affari degli 
uomini. Mi aiutano ad essere di larghe vedute, non credi, Greg? 

— Sai come la penso... penso che qualcuna di quelle stelle forse è 
abitata. Da persone, voglio dire. — Respirò pesantemente, sopraffatto 
da quello che stava dicendo. — Gente che... forse è migliore di noi, che 
vive in una società giusta. Gente meravigliosa... 

— Lo so. Vuoi dire socialisti! — esclamò Fox. Questo era un punto su 
cui non andava d’accordo con il suo amico progressista. Aveva sentito 
quel che diceva in studio il signor Tout, era convinto di saperne di più 
del suo ricco amico sui socialisti, dei quali tanto si sentiva parlare in 
quei giorni, e che, secondo lui, minavano la società. — Le stelle piene 
di socialisti! 

— Meglio di socialisti che di cristiani! Ma se fossero piene di cristiani 
avrebbero già mandato quaggiù dei missionari a predicare il loro 
Vangelo. 

— Chissà se si faranno mai dei viaggi planetari, come predicono 
Nunsowe Greene e Monsieur Jules Verne... — stava dicendo Fox, 
quando la comparsa di una nuova meteora l’interruppe a metà frase. 

Come la precedente, anche questa sembrava provenire dalla 
direzione dell’Auriga. Procedeva lenta, tinta di un vivido bagliore 
rosso, e avanzava maestosamente verso di loro. I due giovani, 
mandarono contemporaneamente un’esclamazione e si aggrapparono 
l’un l’altro. La meravigliosa scintilla divampava nel cielo, ingrandendo 
via via, e la sua aureola andava ora tingendosi di un bagliore 
arancione. Passò sopra di loro (in seguito discussero se avesse o meno 
mandato un leggero rumore al suo passaggio) e scomparve dietro un 
ciuffo di salici. Sapevano che era passata vicinissima. Per un attimo la 
Terra era stata illuminata dalla sua luce. 

Il primo ad aprir bocca fu Gregory. 

— Bruce, Bruce, l’hai vista? Non era una stella cadente come le altre! 

— Era enorme. Cosa poteva essere? 

— Forse sono finalmente arrivati i nostri visitatori celesti! 


— Ehi, Greg, devono essere scesi vicini alla fattoria dei tuoi amici... i 
Grendon, non ti pare? 

— Hai ragione! Domani andrò a trovare il signor Grendon per vedere 
se lui o la sua famiglia hanno visto qualcosa. 

Parlarono eccitati, battendo i piedi mentre esercitavano i polmoni. 
La loro era la conversazione dei giovani ottimisti, e comprendeva molti 
argomenti speculativi che incominciavano con «Non sarebbe 
magnifico se...» o «Immagina per esempio che...». Poi s’interruppero, 
ridendo delle loro assurde ipotesi. 

— Allora andrai a trovare i Grendon, domani? — domandò 
maliziosamente Fox. 

— È molto probabile, a meno che quell’ardente nave interplanetaria 
non li abbia bruciati mandandoli in un mondo migliore. 

— Di’ la verità, Greg... andrai a trovare la bella Nancy Grendon, non 
è vero? 

— Non occorre che tu sia geloso, Bruce! Vado a trovare il padre, non 
la figlia. Anche se lei è una donna, suo padre è molto progressista, ed è 
questo che per ora mi interessa di più. Nancy ha la bellezza, non lo 
nego, ma suo padre... ah, suo padre ha l'elettricità! 

Ridendo, si scambiarono una calorosa stretta di mano e si 
lasciarono. 

Alla fattoria Grendon, le cose erano molto meno tranquille, come 
Gregory doveva scoprire. 


La mattina dopo, come d’abitudine, Gregory Rolles si alzò prima 
delle sette. Mentre accendeva il becco a gas (augurandosi che il signor 
Fenn, il panettiere presso cui abitava, installasse l’elettricità) per 
associazione d’idee tornò a ripensare al fenomeno apparso la notte 
prima nel cielo. Lasciò che la sua mente divagasse a briglia sciolta su 
tutte le possibilità illuminate da quella «meteora». Decise di andare 
subito dai Grendon. 

Poteva stimarsi fortunato, alla sua età, di vivere come meglio gli 
pareva, dato che suo padre era piuttosto ricco. Edward Rolles, al 
tempo della Guerra di Crimea, aveva avuto la fortuna di conoscere 
Escoffier, e, con l’aiutò del sommo cuoco, aveva introdotto nel mercato 
un lievito in polvere «Eugenol», che, essendo più gradevole e meno 


deleterio per l'apparato digerente dei suoi rivali, aveva ottenuto un 
grande successo commerciale. Come risultato, Gregory aveva studiato 
in un «college» di Cambridge. 

Ora, ottenuta una laurea, era arrivato il momento di scegliere una 
professione. Ma quale? Aveva acquisito, più frequentando altri 
studenti che non grazie all'insegnamento dei docenti, una certa qual 
cognizione nel ramo scientifico; i suoi saggi erano stati lodati, alcune 
sue poesie pubblicate, e quindi propendeva per la letteratura; ma una 
sensazione incerta che la vita di tutti coloro che non appartenevano 
alle classi privilegiate fosse troppo afflitta dalla miseria, lo aveva 
seriamente indotto a pensare alla carriera politica. Era ferrato anche in 
materia religiosa, però gli Ordini Sacri non lo allettavano. 

Aveva pertanto deciso di pensare al futuro lontano da casa, dacché i 
suoi rapporti col padre non erano dei migliori. Andando a vivere 
nell’Inghilterra Orientale, sperava di raccogliere il materiale per un 
volume dall’allettante titolo «Ricerche di un Socialista Naturalista», 
che avrebbe accontentato tutti gli aspetti delle sue ambizioni. Nancy 
Grendon, che disegnava molto benino, avrebbe potuto escogitare 
qualche grazioso emblema per il frontespizio... Forse avrebbe dedicato 
il libro al suo amico scrittore, il signor Herbert George Wells... 

Indossò abiti pesanti, in quanto la mattina era fredda oltreché tetra, 
e scese nella stalla del fornaio. Dopo aver sellato la sua cavalla, Daisy, 
montò in groppa e partì lungo la strada che la cavalla conosceva ormai 
bene. 

Avvicinandosi alla fattoria, il terreno prendeva leggermente a salire, 
tanto che l’area su cui sorgeva la casa formava come un isolotto al 
centro delle marcite e delle irregolari distese di acqua che restituivano 
al cielo il suo colore cupo. Come sempre, il cancelletto sul ponticello 
era aperto. Daisy si avviò verso la stalla sul terreno fangoso, e Gregory 
la lasciò a masticare avena. Cuff e il suo cucciolo, Lardie, abbaiavano 
forte alle calcagna di Gregory, come sempre, e lui li carezzò sulla testa 
mentre si dirigeva verso la casa. 

Nancy gli uscì incontro di corsa prima che lui fosse arrivato alla 
porta. 

— La notte scorsa è successo un fatto molto emozionante, Gregory — 
gli disse, e lui notò con piacere che finalmente si era persuasa a 
chiamarlo per nome. 


— Una cosa luminosa e fiammeggiante — spiegò lei. — Stavo 
andando a letto quando ho sentito il rumore e poi ho visto la luce; 
sono corsa alla finestra a guardare, e c'era un grosso oggetto a forma di 
uovo che stava precipitando nel nostro stagno. — Quando era 
particolarmente eccitata parlava colla cadenza accentuata del Norfolk. 

— La meteora! — esclamò Gregory. — Io e Bruce Fox eravamo fuori, 
ieri notte, come la notte precedente, a guardare le bellissime aurigidi 
che compaiono sempre in febbraio, quando ne abbiamo avvistata una 
eccezionalmente grande. Io ho detto che stava cadendo in questa 
direzione. 

— Certo, per poco non è caduta sulla nostra casa — confermò Nancy. 
Era molto graziosa, quella mattina, colle guance colorite e i riccioli 
castani tutti arruffati. Mentre parlava, arrivò sua madre, in cuffia e 
grembiule, con uno scialle che si era frettolosamente gettata sulle 
spalle. 

— Nancy, entra, cosa stai lì fuori a gelarti! Sei sorda? Salve, Gregory, 
come va? Non credevo che sareste venuto, oggi. Entrate e scaldatevi. 

— Buongiorno a voi, signora Grendon. Ho sentito della vostra 
meravigliosa meteora della notte scorsa. 

— Secondo Bert Neckland era una stella cadente, ma io non ne sono 
sicura, so però che ha messo in agitazione gli animali! 

— Non si vede niente nello stagno? — domandò Gregory. 

— Ora vi mostro — rispose Nancy. 

La signora Grendon rientrò in casa. Camminava adagio con incedere 
solenne, la schiena rigida, per reggere un peso che le era ormai 
insolito. Nancy era la sua unica femmina; il maschio, Archie, minore di 
Nancy, era un ragazzo testardo, che aveva litigato con suo padre e 
adesso faceva l’apprendista fabbro a Norwich. La signora Grendon non 
aveva altri figli viventi. Tre neonati non erano riusciti a sopravvivere a 
quel misto di nebbie che si alternava ai freddi venti orientali, 
caratteristici degli inverni di Cottersall. — Ma ora la moglie del fattore 
era ancora una volta inaspettatamente incinta, e avrebbe regalato un 
figlio a suo marito, in primavera. 

Mentre Gregory seguiva Nancy allo stagno, vide Grendon intento al 
lavoro coi suoi due braccianti, nel Campo Ovest, ma i tre non lo 
salutarono. 


— Vostro padre non è rimasto colpito da quel che è successo la notte 
scorsa? 

— Sì... al momento. È uscito armato di fucile, insieme a Bert 
Neckland. Ma non hanno trovato niente, salvo delle bolle nello stagno 
e del vapore sull'acqua, e stamattina papà non ne ha nemmeno voluto 
discutere. Dice che bisogna continuare il lavoro, qualunque cosa 
accada. 

Erano arrivati allo stagno, una cupa distesa d’acqua sulla cui riva 
opposta c'erano dei giunchi, e, più oltre, l’aperta campagna. Mentre 
erano fermi a osservare la superficie increspata, avevano alla loro 
sinistra la costruzione scura e tozza del mulino. E appunto il mulino 
Nancy stava indicando in quel momento. 

Spruzzi di fango avevano chiazzato le pareti di legno fino alla 
sommità, e qualcuna aveva raggiunto anche la tela bianca di una pala, 
proprio in alto. Gregory le esaminò con grande interesse. Nancy, 
intanto, stava pensando ad altro. 

— Non vi pare che papà lavori troppo, Gregory? Quando non è fuori 
nei campi, è in casa a leggere quei suoi libercoli e i manuali 
sull’elettricità. Riposa solo quando dorme. 

— Uhm. Qualunque sia la cosa che è caduta nello stagno, ha 
sollevato molta acqua! Non ce ne sono tracce altrove, vero? Ma non si 
riesce a vedere un pollice sotto la superficie. 

— Poiché gli siete amico, mamma pensa che potreste parlargli. Va a 
letto tardissimo, qualche volta a mezzanotte, e si alza alle tre e mezzo. 
Volete parlargli? Sapete che la mamma non è capace. 

— Nancy, dovremmo scoprire cos'è caduto nello stagno. Non può 
essersi dissolto. Quant'è profonda l’acqua? Molto? 

— Oh, ma voi non mi state ascoltando, Gregory Rolles! Pensate alla 
meteora! 

— È una cosa scientifica, Nancy. Non capite... 

— Oh, quella brutta vecchia scienza! Allora non voglio starvi a 
sentire. Ho freddo, qui fuori. Voi, se volete, fermatevi a guardare, ma 
io torno in casa prima di gelarmi. Era solo un vecchio sasso caduto dal 
cielo. L'hanno detto il babbo e Bert Neckland. 

— Oh, Bert Neckland è un grande intenditore in materia! — esclamò 
Greg, ma Nancy si era già avviata. 


Greg guardò l’acqua scura. Qualunque fosse la cosa caduta la notte 
prima, era ancora lì, a pochi metri da lui, e lui ardeva dal desiderio di 
scoprire cosa fosse. Vivide immagini gli balenarono nella mente: il suo 
nome a caratteri cubitali nel «Time Morning Post»; la Royal Society 
che lo nominava membro onorario; suo padre che lo abbracciava 
insistendo perché tornasse a casa. 

Tornò pensosamente verso la stalla. Le galline scapparono 
schiamazzando al suo passaggio, mentre entrava e si guardava intorno, 
aspettando che gli occhi si adattassero alla penombra. Ricordava di 
aver visto nella stalla una barchetta a remi. Forse, quando era ancora 
fidanzato, il signor Grendon ci aveva portato la futura moglie in gita 
sull’Oast. Sicuramente nessuno l’aveva più adoperata da anni. Greg la 
trascinò fuori dalla stalla e la fece scivolare nelle acque piatte dello 
stagno. Il fasciame era secco e l’acqua penetrava attraverso qualche 
fessura, ma non in tale quantità da distoglierlo dall'impresa. 
Arrampicatosi delicatamente fra la paglia e la sporcizia che coprivano 
il fondo, Greg sospinse la barca al largo. Quando fu arrivato verso il 
centro dello stagno, sollevò i remi e si sporse a guardare oltre il bordo. 
L'acqua, in quel punto, era agitata, ma non si poteva veder niente, 
anche se la sua fantasia galoppava. 

Mentre era sporto a guardare da una parte, la barca s’inclinò 
improvvisamente dall’altra, Gregory si voltò di scatto. L’imbarcazione 
era pesantemente inclinata sulla sinistra, ma non si vedeva niente. 
Tuttavia poté sentire un rumore: pareva un cane che stesse ansimando 
penosamente. E chiunque fosse l’autore di quel suono, stava per 
capovolgere la barca. 

— Cosa c'è? — gridò Gregory, mentre si sentiva accapponare la pelle. 

L’imbarcazione tornò a inclinarsi, come se qualcuno stesse per 
arrampicarsi a bordo. Atterrito, Gregory afferrò un remo, e, senza 
pensarci, lo agitò nel punto dove la barca si stava inclinando. 

Il remo urtò contro qualcosa di solido, dove invece lui vedeva solo 
aria. 

Lasciandolo cadere al colmo dello stupore, allungò la mano, e toccò 
un corpo solido. Contemporaneamente, sentì un violento colpo al 
braccio. 

Da quel momento, agì per istinto. Ripreso il remo, lo agitò con 
violenza nell’aria fredda finché non sentì che colpiva un ostacolo. Poi 


udì un tonfo e la barca si raddrizzò tanto bruscamente che lui per poco 
non cadde in acqua. Senza aspettare che cessasse il rollio, si mise a 
remare freneticamente verso riva, tirò la barca in secco, e corse a 
mettersi al sicuro nella fattoria. 

Ma, arrivato alla porta, si fermò. La ragione aveva ripreso il 
predominio, il cuore non batteva più all'impazzata per la paura, e lui 
rimase a guardare le travi del porticato, cercando di dare un senso a 
quello che gli era successo. Ma, in fondo, cos'era successo? 

Con uno sforzo, si costrinse a tornare verso lo stagno, dove aveva 
tirato in secco la barca, e guardò la superficie liscia dell’acqua. Era 
tranquilla, salvo qualche increspatura alla superficie. Guardò poi la 
barca. Il fondo era coperto da uno strato di acqua. «Tutto quel che è 
successo» pensò «è che per poco non mi capovolgevo, e che mi sono 
lasciato sopraffare da una paura insensata». Scosse la testa, e riportò 
la barca in stalla. 


Come gli capitava spesso, Gregory rimase a pranzo alla fattoria, ma 
vide il proprietario solo all’ora della mungitura. 

Joseph Grendon era più vicino ai cinquanta che ai quaranta, ed era 
di alcuni anni maggiore della moglie. Aveva un viso magro e solenne, e 
una barba folta che lo faceva sembrare più vecchio di quanto non 
fosse. Malgrado il suo carattere riservato, salutò Gregory con una certa 
gentilezza. Era il crepuscolo, e si trovavano nella stalla dove le mucche 
stavano in due file ordinate nei loro stalli. Di lì si avviarono insieme 
nell’attigua costruzione, dov'era installato il generatore, e Grendon 
accese i bruciatori a petrolio che mettevano in moto la macchina a 
vapore, che a sua volta alimentava il generatore da cui sarebbe 
scaturita l'elettricità. 

— Qui dentro si sente il futuro — dichiarò sorridendo Greg, ormai 
dimentico dello spavento provato la mattina. 

— A quel tempo non ci sarò più. Sarò già morto — disse il fattore, 
parlando con convinzione. 

— Dite sempre così. Ma avete torto. Il futuro è alle porte. 

— Avete ragione, signor Gregory, ma io non ci sarò, lo so. Sono 
ormai vecchio. Eccola! 

L'ultima esclamazione era diretta alla scintilla luminosa che si era 


accesa nella lampadina pilota, sul soffitto. Rimasero tutti e due a 
contemplare soddisfatti la macchina meravigliosa. Man mano che 
aumentava la pressione del vapore, la grande cinghia di cuoio girava 
sempre più veloce, e la scintilla nella lampadina diventava più vivida. 
Sebbene Gregory fosse abituato ormai tanto alla luce a gas che a quella 
elettrica, non poteva far a meno di sentirsi eccitato vedendo, lì in 
mezzo alla campagna, accendersi una lampadina, quando sapeva che il 
più vicino bulbo a incandescenza si trovava a Norwich, lontano una 
giornata di cammino. 

Una pallida luce intermittente illuminava il locale, e, per contrasto, il 
buio esterno pareva più accentuato. Grendon annuì soddisfatto, regolò 
i bruciatori, e uscì seguito da Gregory. 

Ora che non si sentiva più il rombo della macchina, poterono udire il 
rumore che facevano le mucche. All’ora della mungitura di solito le 
bestie erano tranquille; evidentemente qualcosa le aveva disturbate. Il 
fattore corse verso la loro stalla, seguito dal giovane. 

La luce che si diffondeva dai globi appesi sugli stalli illuminava le 
mucche che si agitavano inquiete roteando gli occhi. Bert Neckland, 
che si teneva il più possibile lontano dalla porta, brandiva un bastone e 
aveva la bocca spalancata. 

— Cosa diavolo stai guardando? — gli domandò Grendon. 

Neckland chiuse lentamente la bocca. 

— Ci siamo spaventati — disse. — Qualcosa è entrato qua dentro. 

— Avete visto cos'era? — domandò Gregory. 

— No, non c’era niente da vedere. Era un fantasma, ecco cos'era. È 
entrato e ha toccato le bestie. Ha toccato anche me. Era un fantasma. 

— Io direi che era un vagabondo — corresse incredulo Grendon. — 
Non l'hai visto perché non era ancora accesa la luce. 

Ma l’altro scosse la testa con enfasi. — C'era luce sufficiente. Vi 
assicuro che, qualunque cosa fosse, mi è venuto dritto addosso e mi ha 
toccato. — S'interruppe indicando il bordo di uno stallo. — Guardate lì! 
Non vi ho detto bugie, padrone. Era un fantasma, e lì c'è l’impronta 
della sua mano bagnata. 

Si affollarono tutti e tre nel punto indicato per esaminare il legno 
scheggiato e corroso che divideva due stalli, e che era scurito da 
un'impronta umida non definita. Gregory ricordò quello che gli era 


successo nello stagno, e si sentì di nuovo correre un brivido nella 
schiena, ma il fattore disse con piglio deciso: — Che stupidaggini, è 
solo un po’ di sterco. E adesso, sotto a mungere, Bert, e smettila di 
perder tempo, perché ho voglia di bere il tè. Dov'è Cuff? 

Bert lo fissava con aria di sfida. 

— Se non credete a me, forse crederete alla cagna. L'ha visto anche 
lei ed è corsa fuori. Il fantasma l’ha scacciata a pedate, ma lei ha 
continuato a stargli dietro. 

— Vado a vedere se la trovo — disse Gregory. 

Corse fuori, chiamando la cagna. Era ormai buio, e non riusciva a 
scorgere nessun movimento nell’ampio spiazzo dell’aia; perciò decise 
d’incamminarsi dalla parte opposta, sul sentiero che portava ai porcili 
e ai campi, continuando a chiamare Cuff. D’un tratto si fermò. Sotto gli 
olmi si sentivano dei ringhi bassi e feroci. Era Cuff. Gregory avanzò 
lentamente, maledicendo in quel momento la luce elettrica, perché 
così non c'erano più lanterne, e rimpiangendo di non avere armi. 

— Chi è là? — gridò. 

Il fattore lo raggiunse in quel momento. 

— Andiamo! — lo incitò. 

Si misero a correre. I tronchi dei quattro grandi olmi si stagliavano 
nitidi contro il cielo verso occidente, con l’acqua che pareva piombo 
oltre ad essi. Riuscirono a scorgere anche il cane. Mentre guardava, 
Gregory vide Cuff volare per aria, roteare e precipitare verso Grendon. 
Il fattore indietreggiò stendendo le braccia per non essere colpito. 
Nello stesso tempo, Gregory sentì uno spostamento d’aria, come se un 
essere invisibile gli fosse passato vicino di corsa, mentre un odore di 
fango e di muffa gli colpiva le nari. Vacillando, il giovane si voltò a 
guardare indietro. La fievole luce che proveniva dalla stalla delle 
mucche illuminava il sentiero che divideva la fattoria dalle costruzioni 
rustiche. Più oltre, c'erano il granaio e i campi immersi nel silenzio. 
Non si vedeva altro. 

— Mi hanno ammazzato Cuff — disse Grendon. 

Gregory gli s'inginocchiò accanto, e guardò la cagna. Non aveva 
segno di ferite, ma la testa allungata pendeva inerte. 

— Sapeva che qui fuori c'era qualcosa — asserì Gregory. — È uscita 
per assalire, ma l'hanno prevenuta. Ma cos'era? Cosa diavolo poteva 


essere? 

— Mi hanno ammazzato Cuff — ripeté il fattore, come se non l’avesse 
sentito. Prese la bestiola fra le braccia, si volse, e si diresse verso casa. 
Greg non si mosse, in preda a un profondo disagio. 

Sobbalzò udendo avvicinarsi qualcuno. Era Bert Neckland. 

— Lo spettro ha ammazzato la cagna? — domandò. 

— Sì, l’ha uccisa, ma doveva essere qualcosa di peggio di uno spettro. 

— È un fantasma, ve lo dico io. Ne ho visti tanti, ai miei tempi. Io 
non ho paura dei fantasmi, e voi? 

— Poco fa, in stalla, mi è sembrato che foste molto spaventato. 

Il bracciante si mise i pugni sui fianchi. Aveva un paio d’anni più di 
Gregory, ed era massiccio, con una carnagione a chiazze e il naso corto 
che gli conferiva un’aria tanto ridicola quanto minacciosa. — Ah, 
credete, signor Gregory? Ma anche voi avete un'aria abbastanza 
spaventata, qua fuori. 

— Ho paura, e non mi vergogno di ammetterlo. Ma solo perché qui 
c'è qualcosa di molto più terribile di uno spettro. 

Neckland gli si avvicinò. — E allora, se siete tanto fifone, forse in 
futuro vi terrete alla larga dalla fattoria. 

— No di certo — Greg cercava di portarsi nella zona illuminata, ma il 
bracciante gli stava addosso. 

— Se fossi in voi starei alla larga — e, per dar più vigore alla sua 
asserzione, cacciò un gomito nello stomaco di Gregory. — E non 
dimenticate che Nancy s’interessava a me un bel pezzo prima che 
compariste voi, giovanotto. 

— Oh, allora si tratta di questo! Ma sono convinto che Nancy è in 
grado di decidere da sola chi preferire, non vi pare? 

— Ve lo dico io chi le interessa, capito? E cercate di non scordarvelo! 
— E tornò a dar vigore alle parole con un’altra gomitata. Gregory 
respinse con rabbia il braccio. Neckland alzò le spalle e si allontanò 
dicendo: — Se continuate a farvi vedere da queste parti, troverete 
qualcosa di peggio dei fantasmi! 

Gregory era turbato. La violenza che s’intuiva nella voce del 
bracciante gli aveva fatto capire che da tempo quello covava del 
risentimento nei suoi confronti. Gregory, che finora non l’aveva mai 
supposto, si era sempre sforzato di essere cordiale, aveva scambiato la 


musoneria per ignoranza e aveva fatto di tutto, da buon socialista, per 
abbattere la barriera che li divideva. Pensò di seguire Neckland per 
tentare di rappacificarsi con lui, ma non se la sentiva, e preferì invece 
entrare in casa, dove Grendon l’aveva preceduto con la cagna morta. 


Quella sera, Gregory Rolles tornò a Cottersall troppo tardi per 
incontrare il suo amico Fox. La sera dopo, il freddo era molto 
aumentato, e Gabriel Woodcock, il più vecchio abitante della borgata, 
profetizzò neve prima della fine dell’inverno, era una profezia non 
molto avventata e che si sarebbe avverata entro quarantott'ore, 
facendo molto colpo sugli abitanti di Cottersall, i quali se la godevano 
a rimanere impressionati e a dire: «Chi se lo sarebbe immaginato! ». I 
due amici si incontrarono a «Il Viandante» dove il fuoco era più 
vivido, anche se la birra era meno forte che alle «Tre Bisacce», sita al 
capo opposto del paese. 

Stando ben attento a non tralasciare il minimo particolare 
drammatico, Gregory riferì tutto quello che era successo il giorno 
prima, tacendo solo l’animosità di Neckland. Fox ascoltò affascinato, 
dimentico sia della pipa che della birra. 

— Ecco come sono andate le cose, Bruce — concluse Gregory. — 
Nelle profondità di quello stagno sta acquattato un veicolo di specie 
sconosciuta, quello che abbiamo visto scendere dal cielo, ed in esso 
abita una creatura invisibile dagli intenti malvagi. Capirai come sia in 
apprensione per i miei amici. Credi che debba avvisare la polizia? 

— Sono sicuro che i Grendon non trarrebbero alcun giovamento 
dalla presenza del vecchio Farrish che pedala sul suo biciclo — disse 
Fox, alludendo al locale rappresentante della legge. Poi trasse una 
lunga boccata dalla pipa e una lunga sorsata dal bicchiere. — Ma non 
sono sicuro che le tue conclusioni siano giuste, Greg. Capiscimi, non 
metto in dubbio i fatti per quanto stupefacenti possano essere. Voglio 
dire che, più o meno, ci aspettavamo dei visitatori celesti. Grazie alle 
recenti benedizioni del gas e dell’elettricità, che di notte illuminano i 
suoi centri abitati, il mondo, di notte, deve segnalare a metà delle 
nazioni spaziali che noi siamo diventati civili, quaggiù. Ma i nostri 
visitatori hanno davvero fatto del male a qualcuno? 

— Per poco non mi facevano annegare, e hanno ammazzato la 
povera Cuff. Non vedo dove tu voglia arrivare. Non mi pare che 


abbiano incominciato in modo molto amichevole, ti pare? 

— Pensa a come devessere la situazione dal loro punto di vista. 
Immagina che vengano da Marte o dalla Luna... sappiamo che il loro 
mondo è completamente diverso dalla Terra. Devono essere atterriti. E 
non mi pare che tentar di salire su una barca possa essere considerato 
un gesto ostile. Sei stato tu a comportarti in modo ostile, per primo, 
quando l’hai colpito con il remo. 

Gregory si morse le labbra. Il suo amico aveva ragione. — Avevo 
paura — si difese. 

— E forse loro hanno ammazzato Cuff perché avevano paura. In fin 
dei conti, è stato il cane ad assalirli, no? Mi fanno pena, quelle 
creature, sole in un mondo ostile. 

— Continui a parlare al plurale. Per quanto ne sappiamo, ce n’è una 
sola. 

— Ecco dove volevo arrivare, Greg. Tu hai completamente rinunciato 
al tuo atteggiamento illuminato. Ardi dalla voglia di uccidere quelle 
povere creature, invece di cercar di comunicare con loro. Ricordi 
quando parlavi degli altri mondi che forse sono abitati da socialisti? 
Cerca di pensare a questi esseri come a socialisti invisibili, e vedrai che 
ti sarà più facile trattare con loro. 

Gregory si fregò il mento. Dentro di sé, non poteva non ammettere 
che le parole dell’amico lo avevano molto colpito. Aveva permesso che 
il panico prevalesse sulle sue facoltà raziocinanti, col risultato di 
comportarsi come l’ultimo dei selvaggi del più remoto angolo 
dell’Impero di fronte a una locomotiva a vapore. 

— Sarà meglio che torni al più presto alla fattoria per cercar di 
chiarire le cose — disse. — Se quelle creature hanno veramente 
bisogno di aiuto, cercherò di aiutarle. 

— Bravo. Ma non considerarle come «cose». Chiamale, ... chiamale 
Aurigani. 

— Aurigani, d'accordo. Ma non essere così severo, Bruce. Se ci fossi 
stato anche tu, in barca... 

— Capisco, vecchio. Sarei morto di spavento — e, a questo 
monumento di tatto, Fox aggiunse: — Fa come dici, torna là e cerca di 
scoprire come stanno veramente le cose. Non vedo l’ora che il mistero 
si chiarisca. Dopo Sherlock Holmes, è la cosa più divertente che 


conosca. 


Gregory Rolles tornò alla fattoria, ma la soluzione di cui Bruce aveva 
parlato non si poté verificare soprattutto perché gli Aurigani, dopo gli 
sconcertanti avvenimenti del primo giorno, parevano essersi sistemati 
tranquillamente nella loro nuova dimora. 

Non uscirono più dallo stagno, per quanto almeno se ne poté sapere, 
o, se non altro, non diedero più fastidi dopo quelli del primo giorno. Il 
giovane laureato rimpianse in modo particolare tutto ciò, in quanto 
aveva preso molto sul serio le parole dell’amico e avrebbe voluto dar la 
prova di quanto fosse illuminato e pieno di buone intenzioni verso 
quella strana forma di vita. In capo ad alcuni giorni, finì col pensare 
che gli Aurigani dovessero essere ripartiti all’improvviso com'erano 
venuti. Ma un incidente di secondaria importanza gli fece mutar di 
nuovo parere; e quella stessa sera, nella sua stanzetta sopra la 
panetteria, lo descrisse al suo corrispondente di Worcester Park, nel 
Surrey. 

«Caro Signor Wells, 

Devo scusarmi per non avervi scritto prima, ma non avevo nulla di 
nuovo da dirvi circa l'affare Grendon. Soltanto oggi, gli Aurigani sono 
tornati a mostrarsi!... Se “mostrarsi”, poi, è il termine esatto, 
trattandosi di creature invisibili. 

«Nancy Grendon ed io ci trovavamo nell’orto a dar da mangiare alle 
galline. C’era ancora parecchia neve e tutto era bianco intorno a noi. 
Mentre i polli correvano verso il secchio del becchime di Nancy, io 
notai un movimento in fondo all’orto... solo qualche fiocco di neve che 
cadeva dai rami di un melo... ma quel movimento aveva attratto la mia 
attenzione, e allora scorsi una processione di neve che cadeva 
avanzando verso di noi di albero in albero. L’erba è alta in quel punto, 
e potei vedere gli steli piegati ad opera di un agente sconosciuto! 
Attirai l’attenzione di Nancy su quel fenomeno. Il movimento nell’erba 
si fermò solo a pochi metri da noi. 

«Nancy era stupita, ma io ero deciso a comportarmi in modo più 
degno di un britanno, di quanto non avessi fatto in precedenza. 
Avanzai, quindi, e dissi: “Chi siete? Che cosa volete? Se siete amici, 
anche noi vi saremo amici”. 


«Non vi fu risposta. Avanzai ancora, e vidi di nuovo l’erba 
abbassarsi, e dal modo com'era schiacciata potei constatare che quella 
creatura aveva dei piedi molto grandi... Dal movimento dell'erba mi 
accorsi che correva intorno alla casa, e sul fango indurito dell’aia non 
riuscii più a scorgere traccia del suo passaggio, ma l’istinto mi indusse 
a dirigermi verso la stalla, e, di là, allo stagno. 

«E allora vidi la fredda acqua fangosa gonfiarsi e sollevarsi come se 
stesse inghiottendo un corpo che vi si era infilato. Frantumi di ghiaccio 
vennero spostati di lato, e in avanti, da qualcuno che si muoveva verso 
il centro dello stagno e in tal modo capii dove si dirigeva la creatura. 
Scomparve definitivamente in un piccolo vortice, e fui certo che si era 
tuffata per raggiungere il suo misterioso veicolo stellare. 

«Queste cose, questi esseri (non so come chiamarli) devono essere 
acquatici; forse vivono nei canali del Pianeta Rosso. Ma immaginate, 
signore, un'umanità invisibile! È un’idea fantastica e meravigliosa, che 
pare uscita dal vostro romanzo “La Macchina del Tempo!” 

«Vi prego di scrivermi che cosa ne pensate, e di aver fiducia nel mio 
equilibrio e nella mia accuratezza di cronista! 

«Cordialmente vostro, Gregory Rolles». 

Aveva omesso di scrivere che Nancy, più tardi, nel tepore del salotto, 
si era aggrappata a lui confessandogli la sua paura. E lui aveva 
disdegnato l’ipotesi che quelle creature potessero essere ostili, e aveva 
letto l'ammirazione nei suoi occhi, e aveva pensato che, dopo tutto, 
Nancy era una ragazza molto, molto carina e che forse valeva la pena 
di sfidare per amor suo l’ira di due persone: Edward Rolles, suo padre, 
e Bert Neckland, il bracciante della fattoria. 


Una settimana dopo, quando erano seduti a pranzo alla fattoria, 
dove Gregory si era recato con la scusa di un articolo sull’elettricità, si 
parlò per la prima volta della rugiada puzzolente. 

Il primo a parlarne, almeno in presenza di Gregory, fu Grubby. 
Costui, insieme a Bert Neckland costituiva tutto il personale alle 
dipendenze di Joseph Grendon; ma mentre Neckland era stimato 
abbastanza da vivere a pensione in una stanzetta nella soffitta della 
casa, Grubby dormiva in una capannuccia di pietre a secco, lontano 
dalla fattoria. La sua «casa» come lui pomposamente chiamava la 


baracca, era situata dopo l'orto, vicino ai porcili, i cui occupanti 
cantavano la ninna-nanna a Grubby coi loro grugniti. 

— Che mi ricordi, non ho mai visto una rugiada come questa, signor 
Grendon — disse; e, dal tono, Gregory capì che aveva dovuto ripetere 
quell’osservazione già diverse volte quella mattina; Grubby non era 
tipo da fare osservazioni originali. 

— Pesante come rugiada d’autunno — sentenziò il fattore, come se 
ne avessero discusso già. 

Cadde il silenzio, rotto soltanto dal biascichio generale, e, da parte di 
Grubby, da un particolare gorgoglio, mentre facevano piazza pulita di 
enormi piatti di coniglio in umido con gnocchetti. 

— Una rugiada così non l’avevo mai vista — ripeté Grubby dopo un 
poco. 

— Puzzava di funghi velenosi — rincarò Neckland. — O di acqua 
marcia. 

Mangiarono in silenzio per un altro po”. 

— Forse veniva dallo stagno — opinò Gregory. — Acqua dello stagno 
evaporata. 

Grendon grugnì. Dal suo posto, a capo tavola, interruppe le 
operazioni di scavo nel piatto per puntare contro Gregory la forchetta. 

— Può darsi che abbiate ragione — disse — perché sono sicuro che 
quella rugiada è caduta solo sulle nostre terre. Un metro fuori dal 
cancello la terra era secca, secca come un osso. 

— È vero, padrone — convenne Neckland. — E mentre il Campo 
Ovest sgocciolava addirittura, ho visto coi miei occhi che la siepe era 
asciutta. Ah, proprio strano! 

— Dite quel che volete, ma io non avevo mai visto una rugiada come 
quella — disse Grubby, dando voce al pensiero di tutti i presenti. 

Il fenomeno di quell'insolita rugiada non si verificò più. Durò poco 
anche come argomento di conversazione, perfino alla fattoria, dove 
pure c’era poco di nuovo di cui parlare; l'argomento fu dimenticato nel 
giro di pochi giorni. Passò febbraio, che non fu né migliore né peggiore 
degli altri febbrai, e che terminò con pesanti piovaschi. Venne marzo, 
che portò sulla terra una primavera ancora intirizzita. Gli animali della 
fattoria incominciarono a dare alla luce i piccoli. 

Li partorirono in numero stupefacente come se volessero far 


cambiare idea al fattore circa la povertà della sua terra. 

— Non avevo mai visto una cosa simile — confidò Grendon a 
Gregory, che, dal canto suo, non aveva mai visto il taciturno fattore 
tanto eccitato. Grendon lo prese per un braccio e lo portò in stalla. 

Su una lettiera di paglia giaceva Trix, la capra domestica, ai cui 
fianchi stavano accovacciati tre piccoli pezzati di bianco e marrone, 
mentre un quarto era in piedi lì accanto, traballante sulle zampette 
legnose. 

— Quattro in una volta! Avete mai sentito di una capra che 
partorisce quattro capretti? Dovreste scriverlo ai giornali di Londra, 
Gregory! Ma venite a dare un’occhiata ai porcili. 

I grugniti che uscivano dai porcili erano più forti del solito. Mentre si 
avvicinavano, Gregory alzò gli occhi ai grandi olmi che già andavano 
ombreggiandosi di verde nei contorni, e pensò che in quei grugniti 
cera qualcosa di sinistro, di isterico, che si accordava col 
comportamento eccitato di Grendon. 

I maiali che Grendon allevava erano di razze diverse, con preferenza 
per i Grandi Neri. Di solito, le figliate erano di una decina di lattonzoli; 
adesso non c'era nemmeno una scrofa che ne avesse meno di 
quattordici; una scrofa, nera ed enorme, era circondata da diciotto 
piccoli che le brulicavano intorno. Il frastuono era tremendo e, 
osservando quel brulichio di vita, Gregory si disse che era assurdo 
pensare che in essa vi fosse qualcosa di sinistro; in fin dei conti, se ne 
intendeva ben poco della vita di campagna. Dopo aver mangiato con 
Grendon e i due braccianti, dato che la signora Grendon e Nancy erano 
andate in paese col calesse, Greg se ne andò in giro per suo conto nella 
fattoria, accompagnato da un profondo e secondo lui irragionevole 
senso di turbamento. 

Il pallido sole pomeridiano non riusciva a penetrare con i suoi raggi 
nell’acqua dello stagno, ma mentre Gregory, in piedi vicino alla sua 
cavalla, fissava la distesa d’acqua, vide che questa brulicava di girini e 
ranocchietti. Si avvicinò per osservare meglio, e si accorse che 
quell’acqua stagnante brulicava di animaletti che nuotavano. Mentre 
guardava, un grosso insetto catturò con un balzo improvviso un girino. 
Ma, oltre che agli insetti, i girini fornivano cibo anche alle anatre che 
nuotavano seguite dai piccoli vicino ai canneti dell’opposta sponda. 
Ma quanti sono i piccoli delle anatre, normalmente? Sotto gli occhi di 


Gregory passava una flotta di paperini. 

Dopo un minuto d’incertezza, il giovane si avviò lentamente lungo la 
strada che aveva percorso. In stalla, sellò Daisy, montò a cavalcioni, e 
partì senza salutare nessuno. 

Arrivato a Cottersall, si diresse verso la piazza del mercato, dove, 
davanti alla drogheria, vide il calesse dei Grendon, con Hetty, il pony 
di Nancy, fra le stanghe. La signora Grendon e sua figlia stavano 
uscendo in quel momento dalla drogheria, e Gregory, sceso a terra con 
un balzo, si avviò verso di loro tenendo Daisy per la briglia. 

— Andiamo a far visita alla signora Edwards e alle sue figlie — disse 
la signora Grendon dopo che lui l’ebbe salutata. 

— Se voleste essere tanto gentile, signora, vi sarei molto grato se mi 
lasciaste parlare a tu per tu con Nancy. La mia padrona di casa, la 
signora Jenn, ha un salottino, a pianterreno, nel retrobottega, e sono 
sicuro che ci permetterà di andarci. Non ci sarà niente di male. 

— Oh, certo. Che la gente dica pure quel che vuole! — rispose la 
signora Grendon, che, tuttavia, rimase un pezzo a meditarci sopra. 
Nancy, accanto a sua madre, teneva gli occhi abbassati. Gregory, che 
non le toglieva gli occhi di dosso, aveva l'impressione di vederla per la 
prima volta. Sotto il cappotto azzurro orlato di pelliccia, la ragazza 
indossava il suo solito abitino di percalle a quadri color arancio e 
marrone. Portava in testa un berretto. La carnagione era trasparente e 
immacolata, la pelle soda e liscia come quella di una prugna, e gli occhi 
celati dietro lunghe ciglia. Aveva labbra ben disegnate, pallide, con due 
graziose fossette ai lati. Gregory si sentiva come un ladro che rubasse 
la vista della sua bellezza, mentre lei non lo guardava. 

— Vado da sola, dalla signora Edwards — dichiarò infine Marjorie 
Grendon. — Non ho niente in contrario che voi due restiate soli, 
purché sappiate come comportarvi; ma guai a te, Nancy, se fra 
mezz'ora non mi raggiungerai, capito? 

— Sì, namma. 

La bottega del fornaio era in una strada vicina, e Gregory e Nancy la 
raggiunsero senza parlare. Gregory chiuse in stalla Daisy e poi i due 
giovani andarono nel salottino sul retro. A quell’ora, il signor Fenn 
riposava di sopra, e sua moglie badava al negozio, così la stanzetta era 
vuota. 


Nancy, seduta rigidamente su una seggiola, domandò: — Ebbene, 
Gregory, cosa c'è? È per lo meno strano questo modo di strapparmi via 
da mia madre in mezzo al paese! 

— Nancy, non inquietatevi. Dovevo vedervi. 

Lei fece il broncio. — Siete venuto alla fattoria abbastanza spesso e 
non avete mai dimostrato un desiderio particolare di stare con me. 

— Che sciocchezze! Sono sempre venuto per voi, specie negli ultimi 
tempi. Del resto, a voi interessa di più Bert Neckland, no? 

— Oh, proprio Bert Neckland, ma guarda! E perché mai mi dovrebbe 
interessare? Non che vi riguardi, ammesso che così fosse. 

— E invece mi riguarda, Nancy. Perché io vi amo! 

Non era nelle sue intenzioni dichiararsi così brutalmente, ma ormai 
quel che era fatto era fatto, e Gregory cercò di trarre partito dalla 
situazione attraversando la stanza e afferrando le mani di Nancy fra le 
sue, dopo essersi inginocchiato davanti a lei. — Nancy, Nancy cara, 
dimmi che mi vuoi un pochino di bene. Dammi qualche speranza. 

— Siete un giovane molto distinto, Gregory, e mi siete anche 
simpatico, ma... 

— Ma? 

Nancy abbassò gli occhi. 

— La vostra condizione è diversa dalla mia, e poi... be’, non fate 
niente. 

Lui non seppe cosa rispondere. Con il naturale egoismo della 
gioventù, non aveva neanche pensato che lei trovasse qualcosa da 
ridire sul suo conto; ma ora nelle parole di Nancy vedeva la verità circa 
la propria posizione, almeno secondo il punto di vista della ragazza. 

— Nancy, io, be’... è vero, in apparenza non faccio niente. Ma leggo 
moltissimo, e studio, e scrivo anche, a persone molto importanti. E 
intanto penso per decidere a quale carriera dedicarmi. Vi assicuro che 
non sono un fannullone, se è questo che pensate. 

— No, non lo penso, ma Bert dice che passate spesso la sera a 
divertirvi al «Viandante». 

— Oh, davvero? E cosa c'entra lui se io... e cosa vi interessa se... 
accidenti a quell’impiccione! 

Nancy si alzò. — Se non avete altro da dire che delle parolacce, torno 
da mia madre, se non vi dispiace. 


— Oh, per Giove, sto rovinando tutto! — le afferrò il polso. — 
Ascoltami, dolcezza mia, ti chiedo solo una cosa: cerca di avere un po’ 
di simpatia per me. E lascia anche che ti dica una parola sulla fattoria. 
Laggiù stanno succedendo delle cose strane, e ti assicuro che sono 
preoccupato che tu ci passi la notte... Tutti quei cuccioli, quei 
maialini... c'è qualcosa di misterioso! 

— Non vedo niente di misterioso in quel che fa mio padre. So quanto 
lavori duramente ed è un ottimo allevatore. È il miglior fattore che 
esista nei paraggi di Cottersall! 

— Oh, non ne dubito, è un uomo meraviglioso. Ma non è stato certo 
lui a mettere sette o otto uova nei nidi degli uccellini sulle siepi, vero? 
È non è stato nemmeno lui a riempire lo stagno di girini e altri 
animaletti, tanto che è fitto come una zuppa, no? Qualcosa di strano 
sta succedendo nella vostra fattoria, quest'anno, Nancy, e, se mi è 
possibile, io voglio proteggerti. 

L’ardore con cui le parlava, unito forse alla vicinanza e al modo con 
cui le teneva stretta la mano, valsero a placare Nancy. 

— Caro Gregory, voi non ve ne intendete di agricoltura, a dispetto di 
tutti i libri che leggete. Però siete tanto carino a preoccuparvi per me. 

— Mi preoccuperò sempre di te, mia bellissima Nancy. 

— Mi fate arrossire. 

— Oh, sì, perché così diventi ancora più bella! — La circondò con un 
braccio, e quando lei sollevò gli occhi a guardarlo, la strinse a sé e la 
baciò con fervore. 

Lei trattenne il fiato e si liberò dall’abbraccio, ma senza eccessiva 
premura. 

— Oh, Gregory! Oh, Gregory! Adesso devo proprio andare dalla 
mamma! 

— Ancora un bacio! Non posso lasciarti andare se non mi dai un 
altro bacio. 

Fu accontentato, e, quando lei si avviò, l’accompagnò tutto tremante 
fino alla porta. — Tornate presto a trovarci — disse Nancy in un 
SUSSUITO. 

— Col massimo piacere — rispose lui. Ma la visita che fece pochi 
giorni dopo alla fattoria, non fu affatto un piacere. 


Quando arrivò, in mezzo all’aia c'era il carro più grande della 
fattoria, pieno di lattonzoli che squittivano. Il fattore e Neckland si 
davano un gran da fare intorno ad essi. Grendon accolse con molta 
giovialità il giovane. 

— Mi è capitata l’occasione di ricavare un bel guadagno da queste 
bestie — raccontò. — Le scrofe non riescono ad allattarli tutti, ma il 
prezzo dei lattonzoli è alto sul mercato di Norwich, così io e Bert 
stiamo portandoli a Heigham per spedirli per ferrovia. 

— Sono molto cresciuti dall’ultima volta che li ho visti. 

— Ah, è vero. Sono aumentati due libbre al giorno, Bert, sarà meglio 
coprirli con una rete, se no finiscono col cascare giù dal carro. Sono 
così vivaci! 

I due si avviarono verso la stalla sul fango dell’aia, ma anche alle sue 
spalle Gregory sentì uno scalpiccio nel fango, e si volse. 

Sul terreno molliccio fra i porcili e il carro comparvero due file 
parallele di impronte. Non si vedeva chi le stesse tracciando, per cui 
sembrava che si producessero da sole. Un gelido terrore 
soprannaturale agghiacciò Gregory, impedendogli di muoversi. 
Mentre osservava le impronte che si avvicinavano, tutto diventò grigio 
e confuso ai suoi occhi. 

Il carro si piegò da un lato quando le impronte lo raggiunsero e 
cigolò come se qualcuno vi fosse salito sopra. I maialini squittivano 
terrorizzati. Uno si gettò a capofitto fra un trave e l’altro della sponda. 
Poi cadde un silenzio orribile. 

Gregory era sempre paralizzato dal terrore. Sentì provenire dal carro 
un rumore, che pareva un risucchio, ma i suoi occhi non riuscivano a 
staccarsi dalle impronte. Quelle orme impresse nel fango non erano 
umane, appartenevano a qualcosa che si muoveva trascinando i piedi e 
che aveva le dita palmate. D’un tratto ritrovò la voce e gridò: — Signor 
Grendon! 

Solo quando il fattore, seguito da Bert, arrivò di corsa con la rete, 
Gregory trovò il coraggio di guardare il carro. 

Mentre guardava, l’ultimo maialino si sgonfiò rapidamente come un 
palloncino di gomma bucato. Si afflosciò e rimase immobile in mezzo 
agli altri già ridotti alla sola pelle. Il carro cigolò, e qualcosa cadde 
pesantemente sull’aia, per poi avviarsi in direzione dello stagno. 


Grendon non guardò da quella parte. Era corso verso il carro e, come 
Gregory, ora stava fissando attonito i maialini morti ridotti alla sola 
pelle. Anche Neckland li stava guardando, e fu il primo a ritrovare la 
voce. 

— Sono morti per una malattia improvvisa! Dev'essere una di quelle 
nuove malattie che vengono dal continente europeo! 

— Non si tratta di malattia — asserì Gregory. Faticava a parlare, 
perché stava rendendosi conto in quel momento che nell’interno degli 
involucri di pelle non erano rimaste nemmeno le ossa. — Non è una 
malattia... Guardate, quel maialetto è ancora vivo! 

Così dicendo, indicò la bestiola che era saltata giù dal carro e che, 
così facendo, si era fratturata le zampe, ed era rimasta nel fossato, 
ansimando. 

Il fattore si chinò a prenderlo. — È sfuggito al contagio saltando dal 
carro — disse Neckland. — Padrone, andiamo a vedere come stanno gli 
altri rimasti nei porcili. 

— Ah, è un bel disastro! — esclamò Grendon passando il maialino a 
Gregory, col viso contratto. — È inutile mandarne uno solo al mercato. 
Dirò a Grubby di riportare in stalla il cavallo. Intanto, siate così gentile 
da portare questa bestia a Marjorie. Almeno domani mangeremo un 
bell’arrosto di maiale. 

— Non sono morti di malattia, signor Grendon — insisté Gregory. — 
Fate venire il veterinario da Heigham per esaminare i resti. 

— Non vorrete insegnarmi il mio lavoro, giovanotto. Ho già 
abbastanza fastidi. 

Nonostante il rabbuffo, Gregory non si lasciò smontare. Doveva 
vedere Nancy, e seguire gli avvenimenti alla fattoria. La mattina dopo, 
ricevette una lettera dal più ammirato fra i suoi corrispondenti, il 
signor G. H. Wells, che, fra l’altro, diceva: «In fondo, credo di non 
essere pessimista né ottimista. Secondo me ci troviamo sulle soglie di 
un’epoca di eccezionale progresso e, contemporaneamente, penso che 
forse siamo alle soglie della “fin du globe” profetizzata dai tetri profeti 
“fin de siècle”. Non mi stupisce affatto sentire che cose stranissime 
stanno accadendo in una remota fattoria del Norfolk, vicino a 
Cottersall, cose note solo a noi due. E non crediate che non sia 
atterrito anche se non posso far a meno di esclamare: “Che spasso!”». 


Troppo preoccupato per essere colpito da quella lettera, come si 
sarebbe invece verificato in circostanze normali, Gregory se l’infilò in 
tasca, e andò a sellare Daisy. 

Prima di pranzo riuscì a carpire un bacio a Nancy, e gliene stampò 
un altro sulla guancia arrossata, mentre lei si dava da fare intorno ai 
fornelli, nell'ampia cucina. Oltre a questo, la giornata non diede altri 
risultati piacevoli. Grendon si era accertato che gli altri porcellini 
rimasti nelle stie non si erano ammalati, ma stava all’erta, casomai si 
verificassero i sintomi della malattia. Intanto, era avvenuto un altro 
miracolo. Una mucca, che si trovava al pascolo, aveva dato alla luce 
durante la notte quattro vitellini. Non c'erano speranze che la madre 
sopravvivesse, ma i quattro piccoli, allattati da Nancy con un 
poppatoio, erano in condizioni discrete. 

Il fattore aveva il viso segnato, perché era rimasto sveglio tutta la 
notte ad assistere al parto, e fu visibilmente lieto di sedersi a tavola, 
davanti al piatto del maialino arrostito. 

Ma l’arrosto era immangiabile. Appena l’ebbero assaggiato dovettero 
sputare il boccone con disgusto. La carne aveva un sapore amaro, e fu 
Neckland a dare per primo una spiegazione di questo fatto. 

— Era ammalato — borbottò. — Covava la malattia. Non dobbiamo 
mangiare questa carne se non vogliamo morire anche noi nel giro di 
una settimana. 

Furono perciò costretti a contentarsi di uno spuntino di carne salata 
con formaggio e cipolle sottaceto, che la signora Grendon, date le sue 
condizioni, non riuscì a mangiare. Piangendo sulla misera sorte 
dell’arrosto che aveva preparato con tanta cura, salì in camera, dove 
Nancy la raggiunse per consolarla. 

Quando quel disgraziato pranzo ebbe termine, Gregory parlò a 
Grendon: 

— Ho deciso di andare a Norwich per qualche giorno, domani — 
disse. — A mio parere, qui vi trovate nelle peste. Posso far niente per 
voi, in città? Volete che vi cerchi un veterinario? 

Grendon gli batté una mano sulla spalla. — So che siete animato 
dalle migliori intenzioni, e vi ringrazio per questo, ma non sapete che i 
veterinari costano un mucchio di soldi e non sempre sono utili? 

— Permettete almeno che faccia qualcosa per voi, Joseph, in cambio 


delle gentilezze che mi avete usato. Permettetemi di far venire a mie 
spese un veterinario da Norwich, tanto perché dia un’occhiata, 
nient'altro. 

— Che mi venga un accidente se non siete cocciuto, quando volete! 
Vi dico, come soleva dire il mio babbo, che se trovassi sulla mia terra 
qualcuno che non ho invitato, prenderei il fucile e lo ridurrei come un 
colabrodo, proprio come ho fatto l’anno scorso con quei due 
vagabondi. Chiaro? 

— Direi. 

— Adesso devo andare a vedere la mucca. E piantatela di 
preoccuparvi per cose che non capite. 


La visita a Norwich, dove abitava un suo zio, trattenne Gregory per 
quasi tutta la settimana successiva. Di conseguenza, era più che mai 
preoccupato, quando, da Cottersall, si avviò di nuovo verso la fattoria 
dei Grendon. Rimase sorpreso nel vedere come fosse cambiata la 
campagna dall’ultima volta che c’era stato. Ovunque brillavano le 
foglie nuove e anche la brughiera sembrava bella. Ma quando arrivò 
alla fattoria, notò come fosse eccezionale la crescita della vegetazione. 
Il trifoglio, cresciuto altissimo e folto, gli impediva la vista dei 
fabbricati tanto che sulle prime pensò che la fattoria fosse sparita. Ma, 
incitando Daisy, riuscì infine a scorgere la sagoma scura del mulino 
che emergeva in mezzo a un ciuffo di vegetazione. L’erba dei campi, a 
sud, era altissima e perfino gli olmi parevano più grandi di prima, e 
incombevano minacciosi sulla casa. 

Mentre gli zoccoli della cavalla risuonavano prima sulle tavole del 
ponte e poi sull’aia, Gregory notò che nel fossato s’innalzavano enormi 
e altissimi ciuffi di ortiche. C'erano uccelli che svolazzavano ovunque. 
E tuttavia, l'impressione che ne ricavò fu più di morte che di vita. Una 
quiete assoluta regnava sulla fattoria, come se fosse soggetta a una 
maledizione che impediva i suoni e le speranze. 

Gregory capì che questimpressione era particolarmente dovuta al 
fatto che Lardie, il cucciolo che aveva preso il posto di Cuff, non gli era 
corso incontro abbaiando come faceva di solito. L’aia era deserta. Non 
cerano nemmeno i soliti polli. Quando portò Daisy in stalla, scoprì che 
cera un pomellato, nel quale riconobbe il cavallo del dottor 
Crouchorn. Allora la sua ansia assunse una forma più definita. 


Poiché in stalla non c’era posto, legò la cavalla al pilastrino vicino 
allo stagno, prima di entrare in casa. Trovò la porta aperta. Davanti al 
portico crescevano ciuffi disordinati di soffioni enormi. I rampicanti, 
non più radi, soffocavano le finestre. Un movimento in mezzo all’erba 
attirò la sua attenzione, e, quando ebbe guardato, ritrasse il piede. Un 
rospo enorme stava acquattato sotto gli steli, con un serpentello in 
bocca. Gregory ebbe l'impressione che il rospo lo stesse fissando quasi 
temesse che l’uomo gli volesse rubare quella ghiottoneria. 
Rabbrividendo per il disgusto, il giovane entrò di corsa in casa. 

Dal piano superiore provenivano dei rumori soffocati. La scala 
girava dietro all'enorme camino e una porta a saliscendi la divideva 
dalle stanze del pianterreno. Gregory non era mai salito di sopra, ma 
non ebbe un attimo di esitazione. Spalancò la porta e si precipitò per le 
scale, andando a urtare contro qualcuno. Dalla morbidezza, capì che si 
trattava di Nancy, che s’era rincantucciata nel buio a piangere. Lui fece 
per abbracciarla mormorando il suo nome, ma la ragazza si svincolò e 
corse di sopra. Adesso i rumori erano più distinti, anche se lui non 
stava ad ascoltare attentamente, e su tutti dominava un pianto. Nancy 
corse verso una porta e si precipitò nella stanza, chiudendosi dentro. 
Quando Gregory tentò di aprire, sentì il chiavistello chiudersi dalla 
parte opposta. 

— Nancy! — chiamò. — Non scappare! Cosa c'è? Cosa succede? 

Lei non rispose. Mentre Gregory restava fermo davanti alla porta 
senza saper cosa fare un’altra porta si aprì per lasciar uscire il dottor 
Crouchorn, che reggeva la sua valigetta nera. Era un uomo alto e 
severo, con rughe profonde che gli segnavano il viso, e che incuteva un 
tal terrore nei suoi pazienti, da costringerli a ubbidire ai suoi ordini, e, 
nella grande maggioranza dei casi, a guarire. Anche lì, in casa, aveva in 
testa il solito cilindro che contribuiva non poco alla sua fama nel 
circondario. 

— Cosa succede, dottore? — gli domandò Gregory, mentre il medico 
si chiudeva la porta alle spalle, e cominciava a scendere le scale. — È 
scoppiata un'epidemia? 

— Fpidemia, giovanotto, epidemia... No, qualcosa di molto più 
singolare. 

Fissò Gregory senza sorridere, come se si fosse ripromesso di non 
muovere un muscolo fino a che il giovane non si fosse deciso a porgli 


la domanda successiva. 

— Perché vi hanno chiamato, dottore? 

— L'ora del parto della signora Grendon è scoccata nel corso della 
notte — disse il medico. 

Gregory si sentì sopraffare da un’ondata di sollievo... Aveva 


dimenticato la mamma di Nancy! — Ha avuto il bambino? È un 
maschio? 

Il dottore annuì lentamente. 

— Ha partorito due maschi, giovanotto — ebbe un attimo di 


esitazione, durante il quale un muscolo della guancia vibrò in modo 
strano; e poi aggiunse tutto di un fiato: — E ha partorito anche sette 
femmine. Nove bambini! E sono tutti... tutti vivi. 


Gregory trovò Grendon appena uscito di casa. Il fattore stava 
portando un forcone di fieno in stalla. 

Gregory lo raggiunse, ma l’altro lo scostò. — Ho bisogno di parlarvi, 
Joseph! 

— E io devo lavorare. Peccato che non lo capiate. 

— Voglio parlarvi di vostra moglie. 

Grendon non si prese la briga di rispondere. Lavorava come un 
dannato a gettar fieno nelle mangiatoie delle mucche e comunque 
sarebbe stato difficile parlare. Mucche e vitelli, confinati in quello 
spazio limitato, non smettevano un momento di agitarsi e far rumore, 
mandando strida che non somigliavano per niente ai muggiti. Gregory 
seguì il fattore nel fienile, ma Grendon pareva proprio un ossesso; 
aveva gli occhi profondamente infossati, e la bocca talmente contratta 
che non si vedevano più le labbra. Quando Gregory gli pose una mano 
sul braccio, la scosse via. Reggeva un’inforcata di fieno e la gettò con 
tal violenza nella mangiatoia, che Greg dovette farsi da parte con un 
balzo, per non cadere. 

Il giovane finì col perdere la pazienza. Quando Grendon tornò nella 
stalla, chiuse la parte inferiore dello sportellone che la divideva dal 
fienile, tirando il catenaccio all’esterno. Allorché Grendon tornò verso 
il fienile, fu costretto a fermarsi. 

— Joseph, cosa vi prende? Perché siete diventato improvvisamente 
così cattivo? Vostra moglie ha certo bisogno di voi. 


Il fattore lo guardò con una strana luce negli occhi. Impugnando il 
forcone come un’arma, disse: — Ho assistito mia moglie per tutta la 
notte, durante i parti. 

— Ma adesso... 

— Adesso c’è una donna di Dercham Cottage che l’assiste. Sono stato 
con lei tutta la notte. Adesso devo badare alla fattoria... tutto cresce, 


sapete? 
— Cresce troppo, Joseph. Fermatevi un momento a pensare... 
— Non ho tempo da perdere in chiacchiere. — Lasciò cadere il 


forcone e, scostato Gregory con una gomitata, tirò il catenaccio, e aprì 
lo sportello. Poi afferrò stretto Gregory per un braccio e lo sospinse 
verso le aiuole di verdure, nei Prati Sud. 

La lattuga, spuntata da poco, era gigantesca. Pareva che tutta la 
vegetazione esplodesse, invece di crescere semplicemente. Senza 
sostare un attimo, Grendon percorse a passo di carica i filari, 
strappando manciate di radicchio, di carote, di cipolline, e gettandole 
dietro di sé man mano che le raccoglieva. 

— Guardate, Gregory... sono tutte molto più grosse di quanto le 
abbiate mai viste, e sono cresciute con settimane di anticipo. Sarà un 
raccolto eccezionale. Guardate i campi! Guardate l’orto! — Indicò con 
un ampio gesto gli alberi, chini sotto il peso di una fioritura rosa e 
bianca. — Qualunque cosa stia succedendo, noi dobbiamo 
approfittarne. È probabile che un altr’anno non si ripeta più. Pare una 
fiaba! 

Non disse altro. Voltatosi, come se Gregory non fosse più lì, abbassò 
lo sguardo sulla terra che gli aveva dato una produzione così 
straordinaria, e poi riprese la via della stalla. 

Nancy era in cucina. Neckland le aveva portato un secchio di latte 
appena munto, e lei stava sorseggiandone un poco da un mestolo. 

— Oh, Greg, scusami se prima sono scappata via in quel modo! Ero 
così sconvolta. — Gli si avvicinò, sempre reggendo il mestolo, ma 
posandogli le mani sulle spalle in un atteggiamento che le era insolito. 
— Povera mamma, temo che la sua mente sia rimasta sconvolta per... 
per aver dato alla luce tanti bambini. Dice delle cose strane, come se 
fosse tornata bambina. 

— Ma non c'è da stupirsene, ti pare? — ribatté lui, carezzandole i 


capelli. — Tornerà come prima, non appena si sarà ripresa dallo shock. 

Si scambiarono un bacio, e, più tardi, lei gli offrì un mestolo di latte. 
Gregory ne bevve un sorso, ma lo risputò subito disgustato. 

— Uhg! Cosa c'è nel latte? Neckland ci vuole avvelenare? L’hai 
assaggiato? È amaro. 

— Sì — ammise Nancy con aria perplessa — mi pareva che avesse un 
sapore diverso dal solito, ma non è cattivo. Fammi assaggiare ancora. 

— No, è perfido. Pare che qualcuno ci abbia mescolato del linimento 
per i reumatismi. 

Ma, nonostante il suo consiglio, Nancy si portò alle labbra il mestolo, 
bevve un po’ di latte, e infine disse: — Tutte fantasie, Greg. Sì, è un po’ 
diverso, ma non è cattivo. Resti a cena con noi? 

— No, Nancy, adesso vado. Devo rispondere a una lettera che è 
arrivata quand’ero a Norwich. Senti, amor mio, mi ha scritto il dottor 
Hudson-Ward, un vecchio amico di mio padre. È preside di una scuola 
di Gloucester e mi offre un posto d’insegnante a condizioni ottime. 
Vedi, dunque, che la smetterò presto di fare il fannullone! 

Lei lo abbracciò ridendo. — È meraviglioso, caro! Sarai un eccellente 
professore. Ma Gloucester... è al capo opposto del paese. Una volta 
partito, non ci vedremo più. 

— Non ho ancora deciso. 

— Fra una settimana te ne andrai e non ci rivedremo più. È quando 
avrai incominciato a lavorare in quella scuola non penserai più alla tua 
povera Nancy. 

Lui le prese il viso tra le mani. — Sei la mia Nancy? Mi vuoi bene? 

Lei abbassò le lunghe ciglia: — Greg, qui c'è una situazione così 
confusa... ma sì, volevo dire... ti voglio bene, e ho paura di non 
rivederti più. 

Ricordando queste parole, Greg se ne andò dopo un quarto d’ora col 
cuore colmo di gioia, completamente dimentico dei pericoli a cui la 
lasciava esposta. 


La sera, mentre si avviava al «Viandante» cadeva una pioggerella 
sottile. Il suo amico Bruce Fox l’aveva preceduto e aveva preso posto 
su un seggiolone davanti al focolare. 

Quella sera, Fox era troppo infervorato a esporre i particolari delle 


prossime nozze di sua sorella per prestar orecchio a quanto Gregory 
voleva raccontargli, e poiché poco dopo arrivarono alcuni amici del 
suo futuro cognato, ai quali offrì da bere e che a loro volta gli offrirono 
da bere, la serata trascorse allegra e spensierata. Non passò molto che 
la birra incominciò a far effetto, e anche Gregory dimenticò le sue 
preoccupazioni e prese parte all’allegria generale. 

La mattina seguente si svegliò con la testa pesante e la mente 
confusa. Pioveva troppo per uscire, e il giovane restò seduto, di cattivo 
umore, davanti alla finestra, rimandando di scrivere al dottor Hudson- 
Ward, il preside della scuola di Gloucester. Con aria svogliata, prese in 
mano un volume rilegato in cuoio; era un trattato sui serpenti, che 
aveva acquistato alcuni giorni prima a Norwich. Dopo un po’ che 
leggeva, un passo attirò in modo particolare la sua attenzione: 

«Quasi tutti i serpenti velenosi, ad eccezione degli ofistoglifi, 
lasciano andare le proprie vittime dopo averle morsicate. In alcuni 
casi, le vittime muoiono nel giro di pochi secondi, laddove in altri la 
morte può sopravvenire in capo a qualche ora. La saliva di taluni 
serpenti contiene non soltanto veleno, ma anche uno speciale succo 
digestivo. Il mortale Serpente Corallo del Brasile, sebbene non superi i 
trenta centimetri di lunghezza, possiede questo succo in quantità 
eccezionale. Grazie ad esso, quando morsica un animale o un essere 
umano, la vittima non solamente spira nel giro di pochi istanti di 
atroce agonia, ma le sue parti interne vengono dissolte, al punto che 
anche le ossa si trasformano in un ammasso gelatinoso. In tal guisa il 
serpentello è in grado di risucchiare tutta la vittima come fosse un 
brodo o una gelatina, attraverso l’orifizio della ferita inferta nella pelle, 
unica cosa che, al termine, resta intatta». 

Gregory rimase a lungo seduto accanto alla finestra, col libro aperto 
in grembo, pensando alla fattoria Grendon e a Nancy. Si rimproverava 
per aver fatto così poco per i suoi amici, e, poco alla volta, stabilì un 
piano d’azione che avrebbe attuato alla sua prossima visita. Ma questa 
visita fu rinviata per parecchi giorni a causa del tempo 
eccezionalmente piovoso, dato che si era tra la fine d’aprile e i primi di 
maggio. 

Gregory si sforzò di concentrarsi sulla lettera che doveva scrivere al 
dottor Hudson-Ward. Sapeva che avrebbe fatto bene ad accettare 
l'offerta, ed era in effetti propenso a farlo; ma, prima, voleva essere 


sicuro che Nancy non correva pericoli. La indecisione in cui si 
dibatteva lo indusse a rimandare di giorno in giorno la risposta al 
preside, e infine scrisse che sarebbe stato ben lieto di accettare, al 
compenso offerto, ma pregava che gli fosse concessa ancora una 
settimana prima di dare la conferma definitiva. Quando portò la 
lettera all’impiegata delle poste, alle «Tre Bisacce», pioveva ancora. 


Quella mattina il cielo aveva ripreso il caratteristico azzurro 
dell’Inghilterra Orientale, e Gregory, sellata Daisy, cavalcò lungo i 
viottoli che aveva percorso ormai tante volte. Quando arrivò alla 
fattoria, vide che Grubby e Neckland stavano scavando nel fosso. Li 
salutò mentre passava, e stava per portare Daisy in stalla quando notò 
Nancy e suo padre sul vialetto che correva lungo il lato est della casa 
privo di finestre. Li raggiunse a piedi, notando, mentre camminava, 
che il terreno era asciutto, come se da quelle parti non fosse caduta 
una sola goccia di pioggia. 

Ma ben presto la sua attenzione fu distolta, non appena vide le nove 
piccole croci che Grendon stava finendo di piantare in altrettanti 
mucchietti di terra scavata di fresco. 

Nancy piangeva. Lei e suo padre alzarono gli occhi vedendo arrivare 
Gregory, ma Grendon continuò il suo lavoro. 

— Oh, Nancy, Joseph, come mi dispiace! — esclamò Gregory. — 
Pensare che sono tutti... ma dov'è il pastore? Perché li seppellite voi, 
Joseph, senza un adeguato servizio funebre? 

— Io l'ho detto, ma il babbo non mi ha dato ascolto — esclamò 
Nancy. 

Grendon era arrivato all’ultima tomba. Prese l’ultima rozza croce di 
legno, e la confisse nel terreno come se volesse trafiggere il cuore di chi 
vi giaceva sotto. Solo quando ebbe finito, si raddrizzò, e disse: — Qui 
non occorre il pastore. Non ho tempo da sprecare coi preti. Se voi non 
avete niente da fare, io ho da lavorare. 

— Ma erano i vostri figli, Joseph! Che cosa vi ha preso? 

— Adesso fanno parte della fattoria, come del resto anche prima. — 
Il fattore arrotolò le maniche della camicia sulle braccia nerborute, e si 
allontanò per andare a raggiungere i due braccianti. 

Gregory prese Nancy fra le braccia, e le guardò il visetto chiazzato di 


pianto. — Che giornate tremende devi aver passato, cara! 

— Io... io credevo che fossi andato a Gloucester, Greg! Perché non sei 
venuto? Ti ho aspettato tutti i giorni! 

— Pioveva tanto, e c’era acqua dappertutto. 

— Ma no! È stato sempre bel tempo, dall’ultima volta che sei venuto 
qui. Guarda com'è cresciuto tutto! 

— A Cottersall ha piovuto sempre a dirotto! 

— Incredibile! Ecco perché nell'Oast e nei fossati c'è tant'acqua. Ma 
qui abbiamo avuto solo qualche leggero piovasco. 

— Dimmi, Nancy, come sono morti quei poveri piccolini? 

— Preferirei non parlarne, se non ti dispiace. 

— Perché tuo padre non ha fatto venire il pastore? Come può essere 
così insensibile? 

— Perché non voleva che nessun altro lo sapesse, fuori di qui. Vedi... 
oh, devo proprio dirtelo!... è stata la mamma. Ha perso 
completamente la testa! È successo l’altro ieri sera, quando è uscita di 
casa per la prima volta. 

— Non vorrai mica dirmi che...? 

— Oh, Greg, mi stringi le braccia! È... è scesa di nascosto senza che 
noi ce ne accorgessimo e ha soffocato i bambini uno dopo l’altro sotto 
il cuscino di piuma d’oca. 

Greg impallidì, e Nancy, preoccupata, si affrettò a condurlo sul retro 
della casa. Sedettero in silenzio sul recinto dell’orto, mentre Greg 
assimilava quello che lei gli aveva detto. 

— E adesso come sta tua madre, Nancy? 

— Non parla. Papà l’ha chiusa nella sua camera, per maggior 
sicurezza. Ieri notte continuava a gridare, ma stamattina è tranquilla. 

Gregory si guardava intorno, intontito. Vedeva tutto a chiazze, come 
se il sangue, affluendo al cervello, lo avesse abbacinato. Gli alberi 
erano ormai quasi del tutto sfioriti nell'orto e già incominciavano a 
gonfiarsi gli embrioni delle mele. Poco lontano, dentro ai baccelli 
spropositati, si disegnavano le sagome di enormi fagioli. Notando la 
sua meraviglia, Nancy introdusse la mano nella tasca del grembiule e 
ne trasse una manciata di lucidi rapanelli scarlatti, grossi come 
mandarini. 

— Assaggiane uno. Sono freschi e piccanti. 


Senza pensarci, il giovane prese e mordicchiò una delle radici rosse. 
Ma dovette immediatamente sputare il boccone. Di nuovo 
quell’orribile sapore amaro! 

— Oh, ma se sono così buoni! — protestò Nancy. 

— Stavolta non «un po’ strano», cara, ma addirittura «buoni»? Non 
capisci che qui sta succedendo qualcosa di inquietante? Qualcosa di 
terribile! Mi spiace, ma io la vedo così. Tu e tuo padre dovete venire 
immediatamente via. 

— Via di qui, Greg? Solo perché non è di tuo gusto il sapore di questi 
squisiti rapanelli? E come potremmo andarcene? Dove? Vedi questa 
casa? Ci è morto mio nonno, e suo padre prima di lui. È la nostra casa, 
e non possiamo andarcene, anche se sono successe delle cose 
spiacevoli. Prova ad assaggiare un altro rapanello. 

— Per amor del cielo, Nancy, hanno un gusto... come se il loro sapore 
dovesse piacere a qualcuno che possiede un palato completamente 
diverso dal nostro... Oh — la fissò negli occhi. — Forse è proprio così. 
Nancy, ti dico... 

S'interruppe scivolando a terra. Aveva visto sopraggiungere 
Neckland, ancora tutto impiastricciato di fango per aver lavorato nel 
fosso, che impugnava un’antiquata pistola militare. 

— Se vi avvicinate, sparo — disse il bracciante. — È carica e funziona, 
padron Gregory. Adesso, state bene a sentirmi. 

— Bert, mettete via quella roba! — esclamò Nancy, ma Bert la prese 
per un braccio e la costrinse a mettersi dietro a lui. 

— Non fate l’idiota, Neckland! Mettete via quella pistola. 

— Vi sparerò, giuro che vi sparerò se continuate a starci fra i piedi. — 
Aveva gli occhi fiammeggianti e, dall’espressione torva, si capiva che 
parlava sul serio. — Dovete giurarmi che ve ne andrete per non tornare 
mai più qui. 

— Vado a dirlo al babbo, Bert — fece Nancy, avviandosi. 

La pistola fece un mezzo giro. 

— Nancy, se vi muovete vi avverto che colpirò questo bel signorino 
dritto in una gamba. E poi vostro padre se ne infischia del signor 
Gregory... Ha altre cose da pensare, lui! 

— Come, per esempio, scoprire quello che sta succedendo qui, 
Neckland? — intervenne Gregory. — Datemi retta, siete nei guai. In 


questa fattoria spadroneggia una banda di piccoli mostri malvagi. Non 
li potete vedere perché sono invisibili... 

La pistola sparò. Mentre Gregory parlava, Nancy aveva cercato di 
scappare, e Neckland, senza un attimo di esitazione, aveva mirato al 
ginocchio di Gregory. Per fortuna, la pallottola trapassò la stoffa dei 
calzoni, e la gamba rimase illesa. Mentre si rendeva conto di non 
essere stato colpito, Gregory si sentì sopraffare dall'ira. Gettatosi 
addosso a Neckland, lo colpì duramente. Neckland arretrò barcollando 
e la pistola gli sfuggì di mano. Gregory tornò a colpirlo, e, 
contemporaneamente, Neckland lo abbracciò, ed ebbe così inizio un 
furibondo corpo a corpo. Quando Gregory riuscì a svincolarsi, 
Neckland tornò a dargli addosso con una gragnuola di pugni nel 
costato. 

— Lasciami andare, porco! — urlò Gregory. Ponendo un piede dietro 
il tallone dell’altro, lo fece cadere, e rotolarono avvinghiati per terra. In 
quel punto, fra la casa e l’orto che si stendeva più in basso, era stato 
eretto da tempo una specie di argine. Fu lì che caddero i due rotolando 
fino al muro della cucina. Neckland ebbe la peggio, perché andò a 
sbattere con la testa contro lo spigolo del muro, e rimase intontito. 
Gregory si trovò sotto al naso due piedi ricoperti di ridicoli calzini, poi 
si rialzò lentamente, e vide a poca distanza la signora Grendon che 
sorrideva. 

Raddrizzando adagio la schiena dolorante, il giovane continuò a 
fissarla con apprensione. 

— Ah, sei qui, Jackie, il mio piccolo Jackie — disse la donna con un 
sorriso più accentuato, che pareva una smorfia. — Volevo parlarti. Tu 
sai, tu conosci le cose che camminano in fila, vero? 

— Non capisco, signora Grendon. 

— Non chiamarmi col vecchio nome, tesoro. Tu sai tutto delle cose 
grigie che non dovrebbero essere qui, no? 

— Oh, quegli... E se dicessi di sì? 

— Quegli altri cattivi bambini fingono di non capire quello che dico, 
ma tu capisci, vero? Tu conosci quelle piccole cose grigie. 

Gregory aveva la fronte madida di sudore. La donna gli si avvicinò, 
continuando a fissarlo, ma senza toccarlo. Con la coda dell’occhio, il 
giovane vide che Neckland era tornato in sé e girava alla chetichella 


l’angolo della casa, ma ben altro lo preoccupava in quel momento. 

— Quelle piccole cose grigie — ripeté. — È da loro che avete salvato i 
vostri bambini? 

— Le cose grigie volevano baciarli, vedete, ma io l’ho impedito. Sono 
stata furba. Li ho nascosti sotto il cuscino di piuma, e nessuno, 
nemmeno io, riuscirà a trovarli! — E scoppiò in una risata roca, 
orribile a sentirsi. 

— Sono piccole, grigie e bagnate, non è vero? — insisté Gregory. — 
Hanno dei grandi piedi membranosi come le rane, ma sono basse e 
pesanti, no? e hanno dei denti come le serpi. 

La donna ristette dubbiosa, poi qualcosa attirò la sua attenzione, 
inducendola a voltarsi. — Ecco che ne arriva una — disse. — La 
femmina. 

Gregory seguì la direzione del suo sguardo. Non vide nulla. Sentiva 
la bocca stranamente arida. — Quante sono, signora Grendon? 

In quella, si accorse che l’erba si appiattiva e tornava a rialzarsi, a 
due passi da loro, e mandò un grido di spavento. Sfilatosi uno stivale, 
si mise a pestare colpi all'impazzata sull’erba, e sentì di aver colpito 
qualcosa invisibile agli occhi umani, e, contemporaneamente, un 
violento calcio in una gamba lo fece cadere all'indietro. Nonostante il 
dolore, la paura l’indusse a rialzarsi con un balzo. 

Intanto, nella signora Grendon stava verificandosi un mutamento. 
La bocca le cadde all’ingiù quasi volesse scivolarle dal mento, la testa 
si piegò da un lato, le spalle s’inclinarono. Un violento rossore le fece 
momentaneamente avvampare il viso, per subito scomparire. Intanto 
si accartocciò, come un pallone sgonfiato. Gregory cadde in ginocchio 
celando il viso fra le mani. 

Quando riprese il dominio di sé, gli abiti della donna stavano 
afflosciandosi a terra. 

— Joseph! Joseph! — chiamò. Nancy era sparita. Sconvolto dalla 
paura e dalla rabbia, si rinfilò lo stivale e corse verso la stalla delle 
mucche. 

Neckland, fermo a metà strada tra il granaio e il mulino, stava 
massaggiandosi il collo. Vedendo Gregory arrivare di corsa, pensò che 
stesse cercandolo, e si mise a correre. 

— Neckland! — chiamò Gregory, inseguendolo. Neckland si precipitò 


al mulino, vi entrò, tentò inutilmente di sprangare la porta, e salì a 
quattro a quattro i gradini della scala di legno. Gregory lo seguì di 
corsa. 

L’inseguimento li portò fino alla sommità del mulino. Neckland era 
talmente sconvolto, che non tentò neppure di abbassare il saliscendi 
della botola. Gregory la spalancò ed uscì ansimando sulla piccola 
piattaforma che sovrastava le pale, e sulla quale Neckland arretrava, 
sentendosi braccato. 

— Finirai col cadere, idiota — lo ammonì Gregory. — No, Neckland, 
statemi a sentire. Non avete motivo di temermi. Voglio che noi due 
siamo amici. C'è un nemico ben peggiore da sconfiggere. Guardate! 

Si avvicinò alla porticina e guardò verso la scura superficie dello 
stagno. Neckland, che si teneva aggrappato alla balaustra, non aprì 
bocca. 

— Guardate lo stagno — lo incitò Gregory. — È là che vivono gli 
Aurigani. Dio mio!... Bert, eccone uno che va! 

L’urgenza del suo tono indusse il bracciante a guardare. La 
superficie immobile dell’acqua si era abbassata in un punto ed era 
seguita da una scia di increspature. Verso il centro dello stagno, quella 
depressione prese a muoversi formando un piccolo vortice che poco 
dopo scomparve, mentre scomparivano anche le increspature. 

— Ecco il vostro fantasma, Bert — disse Gregory. — Dev'essere 
quello che ha assalito la povera signora Grendon. Mi credete, adesso? 

— Non ho mai saputo di fantasmi che vivono sott'acqua! — esclamò 
Neckland con voce atterrita. 

— Ei fantasmi non fanno neanche del male a nessuno — rincarò 
Gregory — mentre abbiamo già avuto degli esempi del male che sono 
capaci di fare quelle tremende creature. Suvvia, Bert, stringiamoci la 
mano. Non ho nulla contro di voi, siatene convinto. Avanti!... So cosa 
sentite per Nancy, ma lei dev'essere libera di fare la sua scelta. 

I due si scambiarono una stretta di mano e un sorriso vuoto. 

— Adesso andiamo a raccontare a Grendon quello che abbiamo visto 
— disse poi Neckland. — Adesso capisco cos'è successo a Lardie, ieri 
sera! 

— Lardie? Cosa gli è successo? Mi pareva di non averlo visto oggi. 

— Quello che è successo ai porcellini. L'ho trovato nel granaio. Era 


rimasto solo il pelo, e nient'altro. Non aveva niente dentro, come se 
fosse stato svuotato. 


Passarono venti minuti prima che Gregory potesse tenere il consiglio 
di guerra, come aveva deciso di fare, nel salotto della fattoria. Ormai 
Neckland si era riavuto, e anche Nancy, ripresasi dal colpo provato nel 
vedere sua madre morta, stava seduta in una poltrona con le spalle 
avvolte in una sciarpa. Suo padre era rimasto in piedi, a braccia 
conserte, con aria impaziente. Mancava solo Grubby, che aveva avuto 
l’ordine di continuare a scavare. 

— Voglio fare un altro tentativo per convincervi che siete tutti in 
serio pericolo — incominciò Gregory. — Voi non ve ne rendete conto. 
Ricordate quella strana meteora che cadde qui vicino l’inverno scorso, 
Joseph? E ricordate la rugiada puzzolente dello scorso aprile? Sono 
due fenomeni collegati fra loro, e con gli altri avvenimenti che si sono 
verificati qui. La meteora era una macchina spaziale sconosciuta, di 
questo sono fermamente convinto, come sono convinto che contenesse 
delle creature che, se non proprio ostili, sono indifferenti a qualsiasi 
forma di vita terrestre. Le creature di quella macchina, che chiamerò 
Aurigani, hanno sparso la rugiada sulle vostre terre, quella rugiada era 
una sostanza atta ad accelerare la crescita, una specie di fertilizzante 
che faceva crescere di più e più in fretta gli animali e le piante. 

— Tanto meglio per noi! — commentò Grendon. 

— No, che non è meglio. Tutto cresce rigogliosamente, lo riconosco, 
ma il gusto è alterato, per adattarsi ai palati di quegli esseri 
sconosciuti. Avete visto che cos'è successo. Non riuscite a vendere 
niente. Nessuno assaggerà la vostra roba... ha un sapore troppo 
cattivo. 

— Quante scempiaggini! Ho già venduto parecchio, a Norwich. I 
nostri prodotti sono migliori di prima. Noi li mangiamo pure, no? 

— Sì, Joseph, voi li mangiate; ma chiunque li mangi alla vostra 
tavola è segnato. Non capite... che anche voi siete «fertilizzati» come i 
polli e i maiali? La vostra è diventata una superfattoria, in cui tutto, voi 
compresi, siete cibo per gli Aurigani. 

Il pesante silenzio che seguì, fu rotto dalla voce di Nancy, che 
mormorò: — È incredibile. 


— E sono state quelle creature invisibili a raccontarvi tutto questo? 
— domandò Grendon con aria truculenta. 

— Giudicate dall’evidenza, come faccio io. Perdonatemi se vi parlo 
brutalmente, Joseph, ma vostra moglie è stata divorata, come i maiali 
e il cane. Come sarà divorato tutto quanto, col tempo. Non si può dire 
nemmeno che gli Aurigani siano cannibali, perché sono diversi da noi. 
Non pensano che noi siamo dotati di anima e d’intelligenza, e ci 
considerano come del bestiame qualsiasi. 

— Nessuno mi mangerà — disse Neckland, pallidissimo. 

— Come potete impedirlo? Sono invisibili, e io ho la convinzione che 
colpiscano come serpenti. Vivono nell'acqua e devono essere alti sì e 
no mezzo metro. In che modo potrete difendervi? Joseph, il pericolo è 
davvero grandissimo, non solo per noi, qui. I primi tempi non ci hanno 
fatto del male, altrimenti sarei morto quella volta in barca. Ma adesso 
le loro intenzioni ostili sono più che evidenti. Vi prego di permettere 
che vada a Heigham a telefonare al capo della polizia di Norwich, o per 
lo meno ad avvisare la polizia locale, perché venga ad aiutarci. 

Il fattore scosse lentamente la testa, puntando l'indice contro 
Gregory. 

— Caro il mio ragazzo, vi siete dimenticato presto tutti i nostri 
discorsi sul socialismo, e su come il potere delle autorità dovrà cessare. 
Appena succede qualcosa, volete subito correre a chiamarle. Qui non 
succede niente che un bravo cane com'era Cuff non possa sistemare, e 
se non nego che comprerò un paio di cani, sarei pazzo se vi 
permettessi di far venire qui le autorità. Bel socialista siete! 

— Senti chi parla! — ritorse Greg. — Perché non permettete a 
Grubby di abitare qui in casa? Se foste davvero socialista, fareste 
vivere i vostri uomini come voi. Invece lo lasciate in quella baracca. 
Vorrei proprio che fosse qui a sentire! 

Grendon si chinò con piglio minaccioso sul tavolo che li divideva. 

— Oh, davvero? E da quando in qua questa fattoria è vostra? Grubby 
può andare e venire come gli pare e piace, ficcatevelo bene in testa! Chi 
credete di essere? — Si avvicinò a Gregory, come se volesse sfogare 
nell’ira l’apprensione che lo affliggeva. — Volete spaventarci perché 
abbandoniamo la nostra terra, eh? Be’, i Grendon non sono gente che 
si spaventa con facilità. E adesso statemi bene a sentire. Vedete quel 


fucile appeso al muro? È carico. E se non ve ne sarete andato per 
mezzogiorno, quel fucile non sarà più appeso al muro, ma lo 
impugnerò io e vi colpirò dove vi farà più male. 

— Oh, babbo, non puoi fare una cosa simile! — implorò Nancy. — Sai 
che Gregory è nostro amico. 

— Per amor di Dio, Joseph, imparate a distinguere i vostri nemici! — 
esclamò Gregory. — Bert, dite al signor Grendon cosa avete visto nello 
stagno. 

Neckland era palesemente restio a lasciarsi trascinare nella 
discussione. Si diede una granatina in testa, si passò un fazzoletto a 
scacchi bianchi e rossi sul collo e sulla faccia, e infine borbottò: — 
Abbiamo visto delle increspature sull’acqua, ma visto, non ho visto 
niente, signor Gregory. Voglio dire che poteva essere il vento, no? 

— Adesso siete avvisato, Gregory — ripeté il fattore. — Se non vi 
sarete allontanato dalla fattoria per mezzogiorno, non rispondo dei 
miei atti. — Così detto uscì, seguito da Neckland. 

Nancy e Gregory rimasero lì a guardarsi. Il giovane le prese le mani, 
e sentì che erano gelide. 

— Tu credi a quel che ho detto, Nancy? 

— E perché il mangiare, prima, ci pareva strano e poi di nuovo 
buono? 

— Questo si può spiegare col fatto che, dapprincipio, non vi eravate 
ancora abituati al veleno, e invece adesso sì. Vi stanno ingrassando, 
Nancy, come il bestiame... ne sono certo! Ho paura per te, amore caro, 
ho tanta paura! Che cosa dobbiamo fare? Vieni a Cottersall con me! La 
signora Jenn ha una stanza libera di sopra, e sono sicuro che te 
l’affitterebbe. 

— Non dire sciocchezze, Greg! Come potrei fare una cosa simile? 
Cosa direbbe la gente? No, adesso vattene e non tornare fino a quando 
papà si sarà calmato e gli sarà passata la rabbia. Se domani torni, 
vedrai che avrà cambiato umore, perché stasera gli parlerò. Devi 
capire che è sconvolto dal dolore e non sa quel che dice. 

— Va bene, cara. Ma cerca di star dentro in casa più che puoi; finora 
gli Aurigani non sono entrati qui, almeno per quanto ne sappiamo, 
così forse sei più al sicuro. Bada di chiudere bene le porte e le finestre, 
prima di andare a letto. E di’ a tuo padre di portarsi di sopra il fucile. 


Ormai le serate stavano allungandosi per l'avvicinarsi dell'estate, e 
Bruce Fox arrivò a casa prima del tramonto. Mentre balzava dalla 
bicicletta, quella sera, trovò il suo amico Gregory che l’aspettava 
impaziente. 

Entrarono insieme, e mentre Fox consumava un abbondante 
spuntino innaffiandolo col tè, Gregory gli narrò quello che era 
successo quel giorno alla fattoria. 

— Sei in un bel guaio — commentò Fox. — Senti, domani è 
domenica. Farò a meno di andare in chiesa e verrò là con te. Hai 
bisogno di aiuto. 

— Joseph è capace di spararmi addosso. E lo farà di sicuro, se porto 
un estraneo. Puoi essermi utile stasera stessa se mi dici dove posso 
comprare un cane robusto, che possa proteggere Nancy. 

— Non dir sciocchezze, vengo con te. Del resto, al punto in cui siamo 
arrivati, voglio vedere le cose coi miei occhi. Ad ogni modo 
prenderemo un cucciolo... Il fabbro ne ha una cucciolata intera di cui 
vuole disfarsi. Hai già fatto un piano d’azione? 

— Un piano? No, non proprio. 

— Invece devi. Grendon non mi pare il tipo da spaventarsi 
facilmente, vero? 

— Secondo me ha paura, ma ha troppo poca fantasia per 
immaginare qualcosa che non sia continuare a lavorare sempre più 
sodo. 

— Senti, io conosco questi tipi di campagnoli. Non credono in niente 
se non ci sbattono il naso. Cosa potremmo fare per fargli vedere un 
Aurigano? 

— Oh, che magnifica idea, Bruce! Ma come fare a catturarlo? 

— Possiamo attirarlo in una trappola. 

— Non scordarti che sono invisibili... ehi, Bruce, per Giove, hai 
ragione! È proprio quel che ci voleva. Senti, se riusciamo a 
intrappolarne uno, non avremo più da preoccuparci. Possiamo anche 
prenderli in trappola tutti, per quanti possano essere, e poi 
uccideremo tutti quei mostriciattoli. 

Fox ghignò al di sopra d’una fetta di torta di ciliege: — Immagino, 
dunque, che siamo d’accordo sul fatto che i nostri Aurigani non sono i 


socialisti che credevamo — disse. 


Gregory pensava che se avessero potuto, almeno vagamente, 
conoscere la forma e le dimensioni del nemico, ne sarebbero stati 
avvantaggiati. Il volume sui serpenti gli aveva fornito uno spunto 
utilissimo, perché non solo gli aveva rivelato in che modo gli Aurigani 
potevano digerire le loro prede con tanta rapidità, ma perché, forse, 
spiegava come potevano esser fatti. Per poter vivere entro una 
macchina spaziale, dovevano essere di dimensioni ridotte, e 
sicuramente erano anfibi. Da tutti questi dati veniva fuori l’immagine 
di una creatura ben strana: pelle forse squamosa come quella dei 
pesci, grandi piedi palmati come quelli delle rane, statura bassa, e 
testa piccola con due grandi denti velenosi. Comunque, era evidente 
che sotto il mantello dell'invisibilità si nascondevano dei nani 
mostruosi! 

Mentre si raffigurava quella immagine mostruosa, Gregory era 
intento a preparare la trappola, con l’aiuto di Bruce Fox. Per fortuna, 
Grendon li aveva lasciati entrare nella fattoria senza opporsi; 
evidentemente le parole di Nancy avevano sortito l’effetto voluto. Per 
di più, era successo un altro fatto inesplicabile. Quella mattina, cinque 
polli erano stati ridotti a pelle e penne quasi sotto i suoi occhi, e, come 
risultato, il fattore era talmente scosso da restare indifferente a tutto 
quello che facevano gli altri. AI momento, stava lavorando in un campo 
lontano, e i due amici poterono mettere in esecuzione il loro piano 
indisturbati, anche se di tanto in tanto lanciavano un’occhiata ansiosa 
allo stagno, mentre Nancy li osservava preoccupata da una finestra. 

La ragazza aveva con sé un bastardo di otto mesi, che le avevano 
portato Greg e Bruce e che si chiamava Gyp. Da parte sua, Grendon si 
era fatto dare da alcuni vicini due feroci cani da caccia. Questi due 
bruti dalle enormi fauci erano legati a una catena che correva dalla 
stalla dei cavalli, dalla parte dello stagno, sul lato ovest della casa, fino 
agli olmi e al ponte che portava al Campo Ovest. Continuavano a 
latrare irrequieti, turbando gli altri animali che facevano sentire le loro 
voci inquiete nel tranquillo pomeriggio. 

Nancy aveva detto che i cani avrebbero costituito un problema 
perché rifiutavano il cibo della fattoria; sperava solo che l'avrebbero 
accettato spinti dalla fame. 


Grendon aveva piantato un grande cartello, accanto all’ingresso 
della fattoria, e sul cartello aveva scritto che nessuno poteva entrare. 

I due giovani andarono a prendere al mulino quattro sacchi di farina 
e li disposero in punti strategici, dall’aia al cancello. Poi Gregory andò 
nella stalla delle mucche e ne tornò con un vitellino che legò mediante 
una lunga corda vicino ai cani, augurandosi che le due bestie si 
sarebbero mostrate feroci anche nei riguardi degli Aurigani. 

Mentre stava trascinando il vitello nell’aia, arrivò Grubby. 

— È meglio che vi allontaniate — disse Greg. — Stiamo cercando di 
prendere in trappola uno dei fantasmi. 

— Signor Greg, se riesco a prenderne uno, lo strangolo. 

— Come arma, andrà meglio un forcone. Da vicino, quei 
mostriciattoli sono degli antagonisti molto pericolosi. 

— Io sono forte, ve lo dico! E li strangolerò. 

Per comprovare la sua asserzione, Grubby arrotolò fino in alto la 
manica sfilacciata, mettendo in mostra un enorme bicipite. 
Contemporaneamente scuoteva la testa e faceva roteare la lingua, 
come per dimostrare gli effetti dello strangolamento. 

— Siete davvero molto robusto — convenne Gregory. — Ma, sentite, 
Grubby, noi abbiamo un’idea migliore. Ammazzeremo i fantasmi col 
forcone. Se volete stare con noi, andate a prenderne uno in stalla. 

Grubby lo guardò incerto, passandosi una mano sul collo. 

— È meglio strangolarli — insisté. — Ho sempre avuto voglia di 
strangolare qualcuno. 

— Ma perché, Grubby? 

Il bracciante abbassò la voce. — Ho sempre desiderato vedere se è 
molto difficile. Sono forte, lo vedete? Sono diventato così forte perché 
da ragazzo mi sono abituato a strangolare... ma solo bestie, sapete, mai 
uomini. 

Arretrando d’un passo, Gregory replicò: — Stavolta, Grubby, bisogna 
adoperare il forcone. — E, per metter fine alla discussione, andò lui in 
stalla a prenderne uno e lo diede a Grubby. 

— Andiamo avanti — lo incitò Fox. 

Erano ormai pronti. Fox e Grubby si acquattarono nel fossatello 
vicino al cancello, impugnando i forconi. Gregory vuotò uno dei sacchi 
di farina sull’aia, davanti al cancello, dimodoché chiunque uscisse 


dovesse passarci sopra. Poi condusse il vitello allo stagno. 

L’animale cominciò a emettere lamentosi muggiti, a cui risposero le 
altre bestie dalle stalle. Polli e galline saltellavano qua e là per l'aia, 
come impazziti. Nonostante il freddo dovuto all’ansia dell’attesa, 
Gregory si sentiva colare il sudore giù per la schiena. Con una pacca 
sulla groppa, costrinse il vitello a scendere nello stagno. La bestia 
ubbidì con aria infelice, e lui ve la lasciò per qualche minuto. Poi, la 
fece uscire e la condusse lentamente attraverso l’aia verso il cancello 
dove l'aspettavano i suoi due alleati, passando davanti al mulino e al 
granaio e davanti alle aiuole di fiori, ora trascurate, della signora 
Grendon. Nonostante si sforzasse di non farlo, non riusciva a 
trattenersi ogni tanto dal guardare verso la superficie liscia dello 
stagno, per vedere se qualcuno lo seguiva. Attraversò il cancello 
seguito dal vitello, e si fermò. Sulla farina che avevano rovesciato, si 
vedevano solo le sue impronte e quelle della bestia. 

— Riprova — disse Fox. — Forse stanno facendo un sonnellino 
sott'acqua. 

Gregory rifece lo stesso percorso tre o quattro volte, spianando la 
farina prima di ricominciare. Ogni volta, vedeva Nancy che lo fissava 
disperata dalla finestra. E, ogni volta, la tensione aumentava. 

E tuttavia, quando accadde, Gregory fu colto di sorpresa. Aveva 
varcato il cancello per la quinta volta quando un grido di Fox si 
mescolò a quelli degli animali. Sulla superficie dello stagno non erano 
comparse increspature, segno che gli Aurigani erano usciti con cautela, 
di nascosto, perché di punto in bianco comparve sullo strato di farina 
l’impronta di un piede palmato. 

Gridando per l'eccitazione, Gregory lasciò andare la corda del vitello, 
e corse a nascondersi. Afferrato un sacco pieno di farina, lo aprì e ne 
versò il contenuto sull’essere invisibile che stava avvicinandosi. 

La bomba di farina esplose sull'Aurigano, delineandone i contorni. 
Nonostante fosse preparato, Gregory non riuscì a trattenere un grido 
di paura davanti a quella sagoma terrificante. Più di tutto, lo 
spaventavano le dimensioni. Quella cosa terribile, che non aveva nulla 
di umano, era alta quasi tre metri! Invincibile, e orribilmente veloce, 
gli si stava avventando contro agitando innumerevoli braccia. 


La mattina dopo, il dottor Crouchorn e il suo immancabile cilindro 
comparvero al capezzale di Gregory. Il medico ringraziò la signora 
Fenn che gli aveva portato dell’acqua calda, e medicò la gamba ferita 
di Gregory. 

— Ve la siete cavata con poco, tutto sommato — disse. — Ma se 
volete un consiglio, signor Rolles, dovrete smettere di andare dai 
Grendon. È un posto maledetto, e non può venirne niente di buono. 

Gregory annuì. Non aveva detto niente al dottore, salvo che 
Grendon, in un accesso di rabbia, gli aveva sparato una fucilata nella 
gamba. Il che era vero, ma ci sarebbe stato molto altro da dire. 

— Quando potrò alzarmi, dottore? 

— Oh, i giovani fanno presto a guarire, altrimenti i becchini 
sarebbero ricchi e i dottori poveri. Verrò a visitarvi ancora, domani, e 
intanto ve ne starete a letto badando a non muovere la gamba. 

— Posso scrivere una lettera, dottore? 

— Credo che possiate farlo, giovanotto. 

Non appena il medico se ne fu andato, Gregory prese carta e penna e 
scrisse un biglietto urgente a Nancy, per dirle che l’amava tanto e che 
non poteva sopportare l’idea di saperla alla fattoria, che non avrebbe 
potuto andarla a trovare per qualche giorno a causa della gamba, e che 
lei doveva partire immediatamente con la cavalla e una valigia piena di 
vestiti per andare a stabilirsi al «Viandante», dove l’aspettava una 
stanza che lui avrebbe pagato. Che se gli voleva un po’ di bene doveva 
farlo quel giorno stesso, e fargli sapere qualcosa non appena fosse 
arrivata alla locanda. 

Gregory rilesse due volte il biglietto, e ne fu soddisfatto; firmò, lo 
baciò, poi suonò il campanello per chiamare la signora Fenn. 

Quando la donna venne, le disse che quel biglietto doveva essere 
recapitato d’urgenza; doveva affidarlo a Tom, il garzone di bottega, che 
l'avrebbe portato a destinazione appena possibile dietro compenso di 
uno scellino. La signora Fenn non rivelò un grande entusiasmo, ma 
Gregory, con qualche bella parola, riuscì a convincerla. La signora 
Fenn lasciò la stanza con la lettera e lo scellino. 

Appena se ne fu andata, Gregory incominciò un’altra lettera, diretta 
al signor H. G. Wells, al quale avrebbe dovuto scrivere già da qualche 
tempo, per cui dovette fare un riassunto degli avvenimenti prima di 


esporre quello che era successo il giorno prima: 

«... ero talmente inorridito alla vista dell'Aurigano» scrisse «che 
rimasi lì, incapace di muovermi, mentre la farina ci pioveva addosso. E 
come potrò riuscire a descrivere a voi che siete probabilmente la 
persona più interessata di tutte le Isole Britanniche a questo problema 
vitale, come posso descrivere l’apparenza del mostro? La mia, 
naturalmente, fu un’impressione rapida e indefinita, ma posso asserire 
con sicurezza che sulla Terra non esiste niente di così spaventoso. 

«Pareva, potrei dire, un'enorme oca orrenda, ma bisogna aggiungere 
che il collo era grosso quanto il tronco... anzi, era tutto tronco, o tutto 
collo, secondo i punti di vista. E, sulla sommità di questo collo, non 
c'era testa ma un terribile assortimento di braccia diverse, un nido di 
filamenti che si contorcevano, di antenne e di fruste, come se una 
piovra si fosse mescolata a una Caravella Portoghese di enormi 
dimensioni, con l’aggiunta di qualche gambero e stella marina. Vi pare 
ridicolo? Io posso solo giurarvi che quando mi si precipitò addosso, 
pesante il doppio e più di me, lo trovai talmente terrificante da non 
riuscire a sopportarne la vista... e sì che di esso vedevo solo parte della 
sagoma esterna, delineata dalla farina! Quello spettacolo repellente 
sarebbe stato l’ultimo su cui si erano posati i miei occhi, se non fosse 
stato per Grubby, il bracciante di cui ho avuto l’occasione di parlarvi. 
Mentre io ero intento a versare la farina, Grubby mandò un grido e si 
precipitò lasciando cadere il forcone. Mentre la mostruosa creatura si 
avventava su di me, lui le balzò addosso. Questo sconvolse il nostro 
progetto, che consisteva nell'uccisione dell'essere ad opera sua e di 
Fox, per mezzo dei forconi. Invece, Grubby l’afferrò più in alto che 
poté, e incominciò a stringere con tutta la forza dei suoi muscoli 
possenti. Che lotta terribile! Che combattimento spaventoso! 

«Ripresosi dallo spavento iniziale, Bruce si slanciò a sua volta col 
forcone. Fu il suo grido di battaglia a strapparmi dall’immobilità e a 
spingermi all’azione. Corsi ad afferrare il forcone di Grubby, e partii io 
pure alla carica. Quell’essere aveva braccia sufficienti per tutti! 
Continuava ad agitarle, e sono certo che molte di esse terminavano con 
denti avvelenati. Ne vidi infatti uno, proteso verso di me, e pareva la 
bocca spalancata di un serpente. Non occorre sottolineare il pericolo 
che correvamo, anche perché l’effetto della nube di farina era solo 
parziale, e c'erano altre braccia invisibili che ci schioccavano intorno. 


«Se ci salvammo, lo dobbiamo alla codardia dell’Aurigano. Vidi 
Bruce colpire duramente, e un istante dopo infilai a mia volta il 
forcone nel piede del mostro. E, tutta un tratto, ne ebbe abbastanza. 
Mentre si ritirava, Grubby cadde. L’essere si muoveva a una velocità 
incredibile, in direzione dello stagno. Lo inseguimmo. E tutte le bestie 
chiuse nelle stalle lo seguivano coi loro stridi. 

«Nel momento in cui si lanciò in acqua, gli gettammo addosso i 
nostri forconi. Ma nuotava troppo veloce e si tuffò subito sotto la 
superficie, lasciando dietro di sé una scia schiumosa di farina. 

«Restammo a fissare l’acqua per un momento, e poi, di comune 
accordo, tornammo da Grubby. Era morto. Giaceva a faccia in su, ed 
era irriconoscibile. L’Aurigano doveva averlo colpito coi suoi denti 
avvelenati non appena lui l’aveva assalito. La pelle di Grubby era tesa e 
aveva uno strano luccicore. Era diventata di un color rosso smorto. E 
tutte le sue parti interne si erano trasformate in liquido a opera del 
veleno a effetto rapidissimo dell’Aurigano. Pareva un pupazzo 
gigantesco di frattaglie marce. Aveva segni di ferite sul collo e sulla 
gola e su quella che era stata la faccia, e da queste ferite colava il 
liquido interno, cosicché poco a poco finì per sgonfiarsi, sul giaciglio di 
farina calpestata. Forse la vista della mitica testa di Medusa, che 
tramutava gli uomini in pietra non era peggiore di quella, in quanto 
noi due rimanemmo paralizzati. Fu la fucilata di Grendon a riportarci 
alla vita. Il fattore aveva minacciato di spararmi. Adesso, vedendo che 
avevamo rovinato parte della sua farina, e che, a suo parere, stavamo 
per far fuori un vitello, aveva messo in atto la minaccia. Non potemmo 
far altro che scappare. Grendon non era certo di umore tale da 
permettergli di ascoltare delle spiegazioni. La buona Nancy corse fuori 
di casa per fermarlo, ma Neckland stava seguendo l’esempio del suo 
padrone, e ci correva dietro insieme ai due cani feroci. Bruce ed io 
eravamo venuti con la mia Daisy, che avevo lasciato sellata. Portandola 
fuori dalla stalla al trotto, aiutai Bruce a balzare in arcioni, e stavo per 
salire anch'io quando il fucile riprese a sparare e io sentii un dolore 
forte a una gamba. Bruce mi issò in groppa, e ci allontanammo... Io ero 
semisvenuto. 

«E così, eccomi a letto, dove sarò costretto a restare per un paio di 
giorni. Per fortuna, la fucilata non mi ha leso l’osso. 

«Potete quindi capire come la fattoria sia diventata un luogo 


maledetto! Un tempo, ho perfino pensato che potesse diventare un 
nuovo Eden, in cui cresceva il cibo degli dei per uomini simili a dei. 
Invece... ahimè! il primo incontro fra l'umanità e gli esseri di un altro 
mondo si è rivelato disastroso, e l’Eden è divenuto il campo di 
battaglia di una guerra di mondi. Come possono non essere nere le 
nostre previsioni per il futuro? 

«Prima che io termini questo fin troppo lungo resoconto, devo 
rispondere a una domanda postami nella vostra lettera, nonché 
farvene un’altra, più personale di quanto non sia quella da voi posta a 
me. 

«Primo, voi domandate se gli Aurigani siano completamente 
invisibili, e dite, se mi permettete di citare le vostre parole: “Qualsiasi 
alterazione nell’indice di rifrazione delle lenti oculari renderebbe 
impossibile la vista, ma senza tale alterazione, gli occhi apparirebbero 
come globi vetrosi. E perché la vista sia possibile è altresì necessario 
che dietro alla retina vi sia una visuale porpora e una cornea opaca. 
Dunque, come fanno a vederci i vostri Aurigani?”. La risposta può 
essere che essi non vedono come vediamo noi, in quanto credo che 
siano completamente invisibili. Ignoro come “vedano”, ma di qualsiasi 
senso facciano uso, ne traggono vantaggio. Non so nemmeno in qual 
modo comunicano. Forse, agli inizi, cercarono di comunicare con noi 
mediante un senso misterioso che noi non abbiamo, e, non ottenendo 
risposta, ne hanno dedotto che siamo muti come gli animali! Se è così, 
quale tragedia! 

«Ed ora passo alla mia domanda. Io so, signore, che più diventate 
famoso più siete indaffarato, ma ho la sensazione che quanto sta 
avvenendo qui in questo remoto angolo dell'Inghilterra Orientale è di 
somma importanza per il mondo e per l'avvenire. Non potreste trovare 
il tempo di venire qui? Trovereste una comoda sistemazione in una 
delle due locande, e il viaggio in ferrovia è buono anche se noioso. 
Potrete prendere la diligenza che fa servizio regolare dalla stazione di 
Heigham a questo paese, che ne dista otto miglia. In tal modo potrete 
vedere coi vostri occhi la fattoria Grendon, e forse anche uno di quegli 
esseri interstellari. Ho l'impressione che i miei resoconti oltre che 
preoccuparvi, vi divertano, ma vi giuro che non esagero in nulla in 
tutto quello che vi scrivo! 

«Ditemi che verrete! Se avete bisogno di essere persuaso, pensate 


all'enorme piacere che procurereste al vostro devoto e sincero 
ammiratore, Gregory Rolles». 

Rileggendo questa lunghissima lettera, Gregory ne cancellò e 
corresse qualche parola, e poi si stese soddisfatto. Aveva la sensazione 
di essere ancora partecipe della lotta, anche se, per il momento era 
fuori combattimento. 

Ma il tardo pomeriggio gli recò notizie inquietanti. Tommy, il 
garzone del fornaio, era uscito per recarsi alla fattoria Grendon. Poi, le 
paurose leggende che circolavano nel villaggio su di essa gli erano 
frullate nel cervello, e si era fermato, incerto se procedere. Dalla 
fattoria proveniva un bailamme di grida di animali, mescolato a 
violenti colpi di martello, e quando Tommy si fece forza e andò avanti, 
vide il fattore, nero di fango, intento a costruire nel cortile qualcosa 
che a lui parve un capestro. A questo punto il ragazzo fu preso dal 
panico e se la diede a gambe, senza aver consegnato la lettera a Nancy. 

Gregory era rimasto a letto, pensando con ansia alla ragazza, finché 
non arrivò la signora Fenn col vassoio del pranzo. Finalmente capiva 
perché gli Aurigani non erano mai entrati in casa: erano troppo alti e 
grossi per poter passare. Dunque, Nancy era al sicuro finché non 
usciva... per quanto potesse ritenersi al sicuro chiunque abitava in quel 
posto maledetto. 

Quella sera si addormentò presto, e, verso l’alba, ebbe un incubo. Si 
trovava in una città sconosciuta, dove tutti gli edifici erano nuovi e la 
gente aveva abiti lustri. Su una piazza cresceva un albero e il Gregory 
del sogno aveva dei rapporti speciali con quell’albero. Si chiamava 
albero della saliva, e lui lo nutriva spingendo la gente che passava di lì 
contro il suo tronco. Lungo la corteccia liscia scendevano fiotti di 
saliva da labbra rosse, simili a enormi foglie, che crescevano sui rami. 
L'albero diventava grandissimo grazie alla gente di cui si nutriva. 
Infatti, le persone che Gregory premeva contro la corteccia, entravano 
a far parte dell’albero. Parte della saliva si riversava su Gregory, ma 
invece di scioglierlo come accadeva agli altri, faceva sì che si 
sciogliesse tutto quello che lui toccava. Gregory abbracciò la sua 
innamorata e mentre avvicinava la bocca a quella di lei, la sua faccia 
perdeva la pelle. 

Si svegliò piangendo disperato, e cercò tentoni la catenella della 
lampada a gas. 


Il dottor Crouchorn arrivò nella tarda mattinata e disse a Gregory di 
restare a letto almeno per altri tre giorni, perché i muscoli della gamba 
potessero guarire completamente. Gregory era in preda a una forte 
inquietudine. Ricordando il brutto sogno, pensava di avere trascurato 
troppo Nancy. La lettera che aveva scritto non era giunta a 
destinazione, e giaceva lì sul comodino. Dopo che la signora Fenn gli 
ebbe portato da mangiare, decise di andare da Nancy. Senza aver 
toccato cibo, si trascinò giù dal letto e incominciò a vestirsi 
lentamente. 

La gamba gli doleva più del previsto, ma riuscì a scendere al 
pianterreno e di qui passò in stalla senza eccessiva difficoltà. Daisy 
parve lieta di vederlo, e lui le strofinò il naso e appoggiò la testa al suo 
lungo muso, felice di essere con lei. 

— Forse sarà l’ultima volta che faremo questo tragitto, ragazza mia 
— le disse. 

Riuscì a sellarla con facilità, ma il brutto fu quando dovette montare 
in arcioni. Tuttavia ci riuscì e si avviò sulla strada nota e desolata che 
conduceva al regno degli Aurigani. La gamba andava peggio di quanto 
avesse temuto. Dovette fermare più volte la cavalla per calmare i 
dolori, e si accorse che la ferita aveva ripreso a sanguinare. 

Quando fu vicino alla fattoria, vide quello che il garzone del fornaio 
aveva scambiato per un capestro. Grendon aveva drizzato un palo in 
mezzo all’aia, dalla cui sommità pendeva un filo collegato con una 
lampadina, che di notte avrebbe illuminato tutto lo spiazzo. 

Ma c'erano delle altre novità: c'era una palizzata, eretta tra la stalla 
dei cavalli e lo stagno, che però in un punto era stata abbattuta e 
frantumata, come se un essere mostruoso ci fosse passato sopra senza 
badarci. 

Un cane feroce era legato alla catena dietro il cancello e abbaiava da 
sgolarsi, con gran terrore dei polli. Gregory non osò entrare. Mentre 
pensava al modo di risolvere il problema, la porta della fattoria si 
dischiuse, e Nancy sbirciò fuori. 

Lui la chiamò, facendole grandi segnali. La ragazza corse al cancello, 
tirando indietro il cane. Gregory la baciò, felice di ritrovarsela fra le 
braccia. 

— Dov'è tuo padre? 


— Caro, la tua gamba, la tua povera gamba! Sanguina! 

— Non pensiamo alla gamba. Dov'è tuo padre? 

— Credo che sia al Prato Sud. 

— Bene, voglio parlargli. Nancy, torna a casa e prepara una valigia. 
Ti porto via con me. 

— Non posso lasciare il babbo! 

— Devi. Vado a dirglielo subito. 

Mentre lui si allontanava zoppicando, Nancy gridò con voce 
spaurita: — Sta’ attento! Ha il fucile! 

I due cani lo seguirono per tutta la lunghezza consentita dalla 
catena, digrignando i denti e strangolandosi, quasi, nello sforzo di 
raggiungerlo per azzannargli le caviglie. Neckland stava segando legna 
vicino alla baracca dove aveva abitato Grubby. Era solo, e Gregory non 
gli badò. Invece, seguendo un oscuro impulso, si avviò ai porcili, ed 
entrò. Dentro era quasi buio, e c'era Grendon, che, vedendo entrare il 
giovane Gregory, lasciò cadere il secchio che teneva in mano, e avanzò 
minaccioso. 

— Siete tornato? Perché non ve ne state a casa vostra? Non avete 
letto l'avviso al cancello? Non voglio che veniate più qui, giovanotto. 
So che non avete cattive intenzioni, e non voglio farvi del male, ma vi 
ammazzerò, capite, vi ammazzerò se tornerete ancora da queste parti. 
Ho già abbastanza preoccupazioni senza bisogno che vi ci mettiate 
anche voi. E adesso, filate! 

Gregory non si mosse. 

— Signor Grendon, siete forse impazzito come la vostra povera 
moglie prima di morire? Non vi rendete conto che potete finire come 
Grubby? Sapete cosa si nasconde nel vostro stagno? 

— Non sono matto. Ma ammettiamo pure che quelle cose mangino 
tutto, anche le persone, supponiamo che siano loro i padroni, adesso. 
Avranno pure bisogno di qualcuno che sbrighi i lavori. Perciò, non mi 
ammazzeranno. Finché mi vedranno lavorare sodo, non mi faranno 
del male. 

— Ma non capite che vi stanno ingrassando? Nonostante tutto il 
lavoro che avete fatto negli ultimi tempi siete ingrassato almeno sei 
chili. Non avete paura? 

Per un momento sembrò che Grendon cedesse. Si guardò intorno 


come una bestia braccata e disse: — Non nego di aver paura, dico solo 
quello che intendo fare. Noi non siamo padroni della nostra vita. E 
adesso fatemi il favore di andarvene. 

Istintivamente, Gregory seguì la direzione dello sguardo di Grendon. 
Solo allora, nella semioscurità, si accorse di quanto fossero enormi i 
maiali. Le loro schiene grasse avevano superato l'altezza delle pareti 
divisorie: erano grandi come vitelli. 

— Questa — asserì — è la fattoria della morte. 

— Tutti dobbiamo morire, maiali, mucche, uomini. 

— Signor Grendon, potete pensarla come vi pare; io la vedo 
diversamente, ma non capisco perché anche gli altri debbano subire le 
conseguenze della vostra follia. Signor Grendon, vi chiedo la mano di 
vostra figlia. 


Durante i primi tre giorni che visse lontana da casa, Nancy Grendon 
giacque tra la vita e la morte nella stanza del «Viandante». Il cibo 
normale le aveva procurato un avvelenamento. Ma a poco a poco, 
grazie al dottor Crouchorn (e forse spaventata dall'ira che l'avrebbe 
preso se non fosse guarita) superò la crisi. 

— Stai molto meglio, oggi — disse Gregory, stringendole la mano. — 
Fra poco potrai alzarti, non appena ti sarai liberata dagli effetti nocivi 
del cibo della fattoria. 

— Greg, caro, promettimi che non andrai più là. Adesso che io non ci 
sono più, non hai motivo di andarci. 

— Non mi obblighi a promettertelo? — ribatte lui distogliendo lo 
sguardo. 

— No, voglio solo esser certa che né io né te ci torneremo. Sono del 
parere che il babbo vive come sotto un incantesimo. Anch'io, ora, mi 
sento rinata a nuova vita, e non voglio che tu perda la tua! Pensa se 
quelle cose, quegli Aurigani ci seguissero fin qui a Cottersall! 

— Sai bene, Nancy, che più d’una volta mi sono chiesto perché non 
escono dalla fattoria. Si potrebbe supporre, dato che sono in grado di 
sopraffare con tanta facilità gli esseri umani, che dovessero assalire 
chiunque, o chiamare altri loro simili per tentare un’invasione in 
massa. Invece sembra che la fattoria basti alle loro necessità. 

— Forse, in confronto a te, non sono molto intelligente — disse lei 


con un sorriso — tuttavia credo di sapere il perché. A loro non 
interessa invadere il mondo. Credo che siano solo in due e che siano 
venuti qui in vacanza, nella loro macchina spaziale, così come noi 
andremo forse a Great Yarmouth in viaggio di nozze. Chissà che anche 
loro non siano in viaggio di nozze! 

— Oh, che idea macabra! 

— Be, diciamo che sono in vacanza, se preferisci. Così diceva anche 
il babbo: sono solo in due, e hanno scoperto che la Terra è un bel 
posticino tranquillo per restarci qualche tempo. Anche noi, quando 
siamo in vacanza, mangiamo, non ti pare? 

Lui la fissava sbigottito. 

— Ma è orribile! Da come parli, si direbbe che gli Aurigani ti siano 
simpatici. 

— Non voglio dir questo, sciocco! Però fra loro vanno d’accordo. 

— Io preferisco considerarli una minaccia. 

— Allora, a maggior ragione dovrai tenerti alla larga da loro! 


Gregory ricevette una lettera dal dottor Hudson-Ward, molto gentile 
e incoraggiante, ma non pensò nemmeno a rispondere. Sentiva di non 
poter intraprendere nessun lavoro che lo portasse lontano da quei 
paraggi, nonostante avesse desiderato di lavorare e ne avesse anche 
bisogno, in vista del matrimonio imminente, poiché la modesta 
rendita che gli passava suo padre non sarebbe certamente bastata per 
due persone. Tuttavia non riusciva a soffermarsi sui problemi pratici. 
Aspettava un’altra lettera, ed era ossessionato dagli orrori della 
fattoria. La notte dopo sognò ancora l’albero della saliva. 

La sera seguente, trovò il coraggio di parlare a Nancy e a Fox del suo 
sogno. Erano nel salottino sul retro dal «Viandante», un posticino 
discreto con poltrone di velluto rosso. Nancy si era completamente 
rimessa, e nel pomeriggio aveva fatto una breve passeggiata. 

— La gente — raccontò Gregory — si offriva spontaneamente 
all'albero, e, sebbene non lo vedessi, sentivo con certezza che non 
venivano uccisi ma piuttosto trasformati in qualcos'altro, qualcosa che 
non era umano. Vidi che l’albero era di metallo e che cresceva, 
cresceva, e attraverso la saliva se ne vedeva l’enorme scheletro, e i 
pistoni, e dai rami usciva vapore. 


Fox rise. — Mi pare l’immagine di quello che sarà il mondo quando 
anche le piante saranno fatte a macchina. Sei vittima della tua 
fantasia, Greg! Ascolta, domani mia sorella andrà a Norwich col 
calesse dello zio. Perché non andate tutti e due con lei? Deve comprare 
le rifiniture per l’abito nuziale, e son cose che potrebbero interessare 
anche a Nancy. Potreste poi fermarvi qualche giorno a casa di tuo zio, 
Greg. Vi prometto di farvi sapere immediatamente non appena gli 
Aurigani arriveranno a Cottersall, così non perderete niente. 

— Non potremmo far così, Greg? — implorò Nancy stringendo il 
braccio del fidanzato. — È tanto tempo che non vado a Norwich. È una 
bella città. 

— Sarebbe un’ottima idea — rispose lui, ma in tono dubbioso. 

Nancy e Fox continuarono a far opera di persuasione, finché fu 
costretto a cedere. Ma appena poté, salutò amico e fidanzata e si 
affrettò a tornare a casa. Di una cosa sola era certo: se doveva partire, 
sia pur per pochi giorni, bisognava prima che andasse a vedere cos'era 
successo alla fattoria. 


La fattoria, nel crepuscolo estivo, aveva un aspetto completamente 
diverso dal solito. Tutt'intorno erano state erette pesanti palizzate alte 
quasi tre metri, imbiancate a calce. Erano state fatte evidentemente 
per stornare lo sguardo dei passanti, ma invece servivano ad attirarlo. 
Gli animali urlavano e alle loro grida si mescolavano violenti colpi di 
martello, segno che la costruzione delle palizzate non era terminata. Se 
ne vedevano tratti anche nell’orto, fra le marcite, nell’aia. 

Sulla fattoria gravava un’atmosfera irreale, a cui contribuivano 
anche altri cinque pali per la luce, che Grendon aveva eretto, oltre al 
primo che stava sull’aia. Uno era vicino al cancello, uno sulla riva dello 
stagno, uno dietro la casa, uno accanto alla baracca del generatore, 
uno davanti ai porcili. La luce giallastra, innaturale, delle lampadine 
dava alla scena un aspetto fantastico e macabro che ricordava le 
tenebrose tombe egiziane. 

Gregory era troppo prudente per avventurarsi oltre il cancello. Legò 
la cavalla ai rami più bassi di un albero, e si avviò per entrare nella 
fattoria dal Pascolo Sud. Camminando, poté notare che il frumento era 
altissimo e le spighe, mosse dal vento, parevano mandare un 
minaccioso sussurro. I frutti erano già maturi. Si vedevano fragole 


grosse come pere. Le zucche, simili a enormi palloni, luccicavano a un 
ultimo raggio di sole. Nell’orto, si sentivano scricchiolare gli alberi 
sotto l'enorme carico di enormi palloni da football, che, a osservarli 
bene, erano invece mele. Una, quasi fradicia, cadde con un tonfo sul 
terreno. Pareva che tutto si muovesse e mandasse dei suoni, e Gregory 
si fermò ad ascoltare. 

Stava levandosi il vento, e le pale del vecchio mulino stridettero 
come gabbiani incominciando a girare. Il generatore mandava tonfi 
regolari, su due note, producendo elettricità, i cani latravano senza 
sosta, e anche gli altri animali partecipavano a quel coro sgradevole. A 
Gregory tornò in mente l’albero della saliva; qui, come nel sogno, 
pareva che l’agricoltura fosse diventata un'industria, e che gli impulsi 
della natura fossero stati ingoiati dal nuovo dio della Scienza. Nella 
corteccia degli alberi cresceva l’oscuro vapore di nuove forze 
sconosciute. 

Gregory si fece forza, e andò avanti. Procedeva cauto attraverso le 
ingannevoli chiazze di ombra e di luce create dalla palizzata e dalle 
lampadine accese, finché non raggiunse la porta sul retro della 
fattoria. Alla finestra di cucina ardeva una lanterna. Mentre Gregory 
sostava esitante, dall'interno provenne un rumore di vetri rotti. 

Allora Gregory si avvicinò cautamente, passò sotto la finestra e andò 
a sbirciare dalla porta socchiusa. 

Una candela ardeva sul pavimento sporco, colla fiamma vacillante 
che si rifletteva su alcune gabbie di animali. Evidentemente la 
elettricità della casa era stata tolta per dar maggior energia alle 
lampade esterne. 

Grendon voltava la schiena a Gregory, e la luce della candela gli 
illuminava una guancia irsuta. Vedendo quella schiena che il lavoro 
eccessivo aveva incurvata, il giovane non poté esimersi dal provare un 
senso di rispetto per l'autonomia di quell'uomo e per il mistero che si 
celava sotto la sua apparente ignoranza. Lo guardò attraversare la 
stanza e uscire dalla porta principale nell’aia, borbottando fra sé. Girò 
l’angolo e scomparve: il rumore dei suoi passi si perdette in mezzo al 
vociare confuso delle bestie. 

Sbirciando nell'ombra, Gregory scorse un corpo disteso sotto il 
tavolo. Entrò, si chinò, in mezzo a uno scricchiolio di vetri rotti, e pur 
nella semioscurità capì che si trattava di Neckland. Gli rialzò la testa, e 


l’altro mormorò: — Non mi ammazzate! Volevo solo andarmene. 

— Bert, sono Gregory. Bert, siete ferito gravemente? 

La camicia del bracciante era ridotta a brandelli e sulla carne messa 
a nudo si vedevano tagli ed ecchimosi. Un pezzo di vetro gli aveva 
prodotto un taglio in un fianco, ma era peggio l’ecchimosi alla spalla, 
che aveva un brutto colore. 

Dopo essersi passato le mani sulla faccia, Neckland parlò con voce 
quasi normale: — Gregory? Credevo che foste a Cottersall. Cosa fate 
qui? Se vi trova vi ammazza. 

— Cosa vi è successo, Bert? Siete in grado di alzarvi? 

Il bracciante era completamente tornato in sé. Afferrando Gregory 
per un braccio, disse in tono implorante: — Parlate a voce bassa, per 
l’amor di Dio, altrimenti quello torna e mi fa fuori definitivamente. È 
completamente impazzito. Dice che quelle cose nello stagno sono qui 
in vacanza, e per poco non mi portava via la testa a bastonate. Per 
fortuna che ho la testa dura. 

— Ma qual era il motivo della lite? 

— Adesso ve lo dico. Per parlar schietto, non ne posso più di lavorare 
qui. Le cose che vivono nello stagno mi mangeranno succhiandomi 
come hanno fatto a Grubby, se resto ancora. Così ho deciso di scappare 
di nascosto; sono venuto in casa a prendere le mie robe, deciso a 
tagliare subito la corda. Questo posto è maledetto e dovrebbe essere 
distrutto. L'inferno non può esser peggio. 

Mentre parlava, si rialzò con l’aiuto di Gregory, e borbottando, si 
avviò alle scale. 

— Bert — disse Gregory. — Insieme potremmo mettere Grendon 
fuori combattimento. Poi potremmo legarlo, caricarlo sul carro e 
andarcene tutti e tre. 

Neckland si voltò a guardarlo, col viso immerso nell’ombra, 
massaggiandosi con una mano la spalla dolorante. 

— Provateci voi! — disse, e, voltandosi di nuovo, tornò ad avviarsi. 

Gregory rimase dov'era, tenendo d’occhio la finestra. Era venuto alla 
fattoria senza un piano preciso, ma adesso che gli era venuta l’idea 
sentiva di dover far di tutto per portar via di lì Grendon. Si sentiva 
obbligato a farlo. Anche se aveva ormai da tempo perduto il rispetto 
che aveva provato per lui, provava tuttavia uno strano fascino per 


quell'uomo, e inoltre non era capace di abbandonare un essere umano, 
anche se perverso, agli sconosciuti orrori della fattoria. Pensò che 
avrebbe potuto correre a cercare aiuto a Dercham Cottage, la casa più 
vicina, sebbene parecchio distante, se però fosse prima riuscito a 
disarmare in qualche modo il fattore. 

La baracca del generatore aveva un’unica finestra posta in alto, e 
questa finestra era sbarrata. La baracca era fatta di mattoni e aveva 
una porta massiccia che si poteva chiudere dall’esterno. Se fosse 
riuscito a rinchiudere là dentro Grendon, sarebbe andato in cerca di 
aluto. 

Non senza apprensione, aprì la porta e sbirciò fuori nella 
semioscurità. Fissò attentamente il terreno, in cerca di orme più 
sinistre di quelle di Grendon, ma non trovò traccia del passaggio degli 
Aurigani. Allora uscì sull'aia. 

Non aveva fatto due passi, che udì gridare una donna. Quel suono 
agghiacciò Greg, a cui parve di rivedere la povera signora Grendon 
quand'era impazzita. Poi riconobbe la voce. Era quella di Nancy. L’eco 
del grido non si era ancora spento, che Gregory si precipitò di corsa nel 
buio. 

Solo in un secondo tempo si rese conto dell’assordante urlio degli 
animali. Più forte di tutti era il bailamme dei maiali; pareva che le 
bestie, in preda a una crisi di nervi, volessero manifestare la loro 
apprensione a un'entità sconosciuta. Gregory stava appunto correndo 
verso il porcile, scostando, al suo passaggio, i festoni enormi dei 
rampicanti che si stagliavano contro il cielo pallido. 

Il frastuono nel porcile era assordante. Le bestie calpestavano cogli 
zoccoli puntuti i recinti. In mezzo al porcile, pendeva una lampada alla 
cui luce Gregory poté constatare quanto fossero orribilmente cambiate 
le cose alla fattoria, dopo la sua ultima visita. Le scrofe erano enormi, e 
avevano delle orecchie grandi come tavole che sbattevano loro sul 
muso con tonfi sordi. I dorsi irsuti toccavano quasi il tetto del porcile. 

Grendon era sull’uscio posteriore, e teneva fra le braccia sua figlia, 
che aveva perduto i sensi. Ai suoi piedi era sparso un sacco di 
mangime. L'uomo si voltò a guardare Gregory e l'assoluta 
inespressività del suo viso era peggiore dell’ira più folle. 

Ma oltre a loro tre e alle bestie c'era qualcun altro, lì dentro. Un 
recinto, vicino a Gregory, si spalancò, e le due scrofe che vivevano 


nello spazio ristretto presero a squittire in un terribile falsetto, 
sentendo vicino a loro la presenza di una fame inestinguibile. 
Scalciavano alla cieca, e tutti gli altri maiali si agitavano all’unisono. 
Era inutile lottare. Uno degli Aurigani era entrato, simbolo della Morte 
con la falce sempre affilata e l’inalterabile sorriso del teschio, e, come 
la Morte, anche quella presenza velenosa e invisibile era inevitabile. 
Pochi attimi dopo, una delle scrofe incominciò ad afflosciarsi, mentre 
le sue parti interne venivano ingerite dall’essere invisibile. 

Gregory non fu capace di star lì fermo a guardare. Si era accorto che 
il fattore stava per agire, e capì quali erano le sue intenzioni. Grendon 
trascinò in mezzo al porcile la mangiatoia di metallo vuota, e vi lasciò 
cadere dentro sua figlia. I maiali vi si affollarono immediatamente 
intorno, pronti a divorare quel cibo inconsueto: poi il fattore si mosse 
e staccò dalla parete dietro di sé il fucile che vi era appeso. 

Il frastuono raggiunse il culmine. La scrofa, la cui compagna era 
stata così rapidamente ingerita, era riuscita a uscire dal suo stabbiolo e 
correva libera nel corridoio centrale. Ristette per un attimo come se 
fosse incredula di aver acquistato la libertà, e fu una fortuna, perché se 
si fosse messa a correre avrebbe fatto cadere Gregory. Ben presto si 
scatenò una baraonda generale. Le altre bestie, infatti, cercavano di 
raggiungere la loro compagna, agitandosi, gettandosi contro i muri e i 
cancelletti, e si udivano mattoni cadere e schianto di legname. Gregory 
si scansò con un salto, quando un secondo maiale riuscì a liberarsi, e 
un attimo dopo tutte le bestie erano riuscite a evadere dai recinti e 
lottavano convulse, calpestandosi e affollandosi per correre all’aperto. 

Gregory, nel frattempo, aveva raggiunto Grendon, ma le bestie li 
dividevano. Un maiale calpestò duramente un piede del fattore, che si 
chinò mandando un gemito, e subito gli altri gli furono sopra, 
schiacciandolo. Gregory ebbe appena il tempo di saltare dentro uno 
stabbiolo vuoto, prima di venir travolto. Nancy stava tentando 
faticosamente di uscire dal truogolo, mentre i due maiali a cui suo 
padre l’aveva offerta in pasto lottavano scalciando ferocemente per 
uscire all'aperto. Con una forza di cui non si sarebbe creduto capace e 
quasi senza accorgersene, Gregory la sollevò, fece un balzo finché non 
arrivò a toccare una delle travi del tetto, vi montò a cavalcioni, e issò 
quindi Nancy accanto a lui. 

Erano al sicuro, ma solo per il momento. In mezzo all’oscurità e al 


polverone, riuscivano a vedere le sagome delle bestie che si 
accalcavano ad ambedue gli ingressi. Il centro, pareva un campo di 
battaglia, dove le gigantesche bestie lottavano per guadagnare una 
delle due uscite. 

Si stavano massacrando a vicenda, e c'era anche pericolo che 
l’edificio crollasse. 

— Dovevo seguirti — sussurrò Nancy. — Ma il babbo... Non credo 
che mi abbia nemmeno riconosciuta. 

Gregory ringraziò il cielo che non avesse visto suo padre calpestato 
dai maiali. Guardando involontariamente da quella parte, notò che il 
fucile, che il fattore non era riuscito a staccare, era ancora appeso per 
la cinghia al muro. Strisciando su un trave trasversale, poteva 
raggiungerlo senza difficoltà. Dopo aver detto a Nancy di non 
muoversi, incominciò ad avanzare sul trave, a poco più di mezzo metro 
sopra le groppe dei maiali. Se non altro, il fucile poteva offrir loro un 
mezzo di protezione: per quanto invisibili, infatti, gli Aurigani non 
potevano essere anche insensibili al piombo. 

Mentre afferrava e sollevava l'arma, Gregory si sentì a un tratto 
sopraffare dal desiderio di uccidere uno di quei mostri. E, 
contemporaneamente, ricordò le illusioni che si era fatto in principio 
sul loro conto: che fossero esseri superiori, saggi, illuminati e potenti, 
che provenivano da una società superiore dove un codice morale più 
elevato regolava le attività dei cittadini. Aveva creduto che solo una 
civiltà cosiffatta avrebbe potuto godere del dono divino dei viaggi 
interspaziali. E invece, forse, era vero il contrario: forse poteva 
raggiungere questo obiettivo solo una razza crudele e spietata al punto 
da non tener in nessun conto la vita umana. Appena ebbe formulato 
questo pensiero la sua mente fu dominata dall’inquietante visione di 
un universo in cui le razze che avevano il culto dell'amore, della 
gentilezza, dell’intelligenza, erano confinate in eterno sui loro piccoli 
globi, circondati da ogni parte dai predoni dell’universo, che 
valicavano a loro piacere gli spazi per poter soddisfare la loro crudeltà 
e i loro appetiti insaziabili. 

Quando fu tornato accanto a Nancy, la ragazza gli additò, senza 
parlare, una delle uscite. In quel punto la porta era stata abbattuta e i 
maiali si erano precipitati fuori nella notte, ma una scrofa era caduta, 
e, cadendo, aveva assunto una colorazione rossastra, afflosciandosi al 


suolo come un sacco vuoto. Un’altra che passava in quel punto, subì la 
medesima sorte. 

L’Aurigano era spronato dall'ira? Le bestie, caricando alla cieca, lo 
avevano ferito? Gregory puntò il fucile. Fango, sporcizia e sangue, 
sollevati dagli animali in fuga, avevano chiazzato l’Aurigano 
rendendolo parzialmente visibile. Gregory sparò e per poco il rinculo 
non lo fece cadere. 

Chiuse gli occhi stordito dal fracasso, e si accorse appena che Nancy 
gli si avvinghiava gridando: — Sei meraviglioso, meraviglioso! Lo hai 
colpito in pieno! 

Gregory aprì gli occhi, e sbirciò fra la polvere e il fumo. La sagoma 
dell’Aurigano vacillò e cadde sopra le forme contorte delle scrofe che 
aveva ucciso, e un fluido pestilenziale si riversò sul terreno. Poi si 
rialzò, e i due lo videro varcare la porta divelta, e scomparire. 

Gregory e Nancy rimasero per un momento a fissarsi trionfanti, ma 
ancora inquieti. Nel porcile era rimasto solo un maiale ferito. Gregory 
scese a terra e aiutò Nancy a fare lo stesso. Pochi attimi dopo, 
scavalcate le due bestie morte, uscivano all’aperto. 

AI di là dell’orto, si vedevano delle luci strane provenienti dalle 
finestre della casa. 

— È in fiamme! Oh, Greg, la mia povera casa è in fiamme! Corri, 
andiamo a salvare il salvabile! Tutte quelle belle gabbie del babbo... 

Lui la trattenne con la forza, gridando: — È stato Bert Neckland! Me 
l'aveva detto, che questa fattoria era maledetta e bisognava 
distruggerla! È stato lui. 

— Andiamo... 

— No, Nancy, dobbiamo lasciare che bruci. Ascolta. Qui intorno c’è 
un Aurigano ferito. Non lo abbiamo ucciso. Se simili esseri sono capaci 
di provar rabbia, astio, desiderio di vendetta, adesso vorranno 
ucciderci... Non dimenticate che sono in più d’uno. Se vogliamo vivere 
non dobbiamo tornare a casa. Daisy è là, in fondo al prato, e ci può 
portare tutti e due. 

— Greg, caro, ma è la mia casa, la casa della mia famiglia — gridò lei 
disperata. 

Le fiamme divampavano sempre più alte. Le finestre della cucina 
erano esplose in uno schianto di vetri infranti. Gregory si mise a 


correre nella direzione opposta, trascinando con sé Nancy. — Sono io 
la tua famiglia, adesso! Sono io — gridava. 

Nancy smise di protestare e lo seguì docilmente sul prato, dove 
l'erba cresceva folta e altissima. Si fermarono a tirare il fiato solo 
quando furono sul sentiero, dove aspettava la cavalla. 

Tutta la casa era in preda alle fiamme, ed era evidente che non si 
sarebbe potuto salvare nulla. Alcune scintille portate dal vento 
avevano appiccato il fuoco anche alle pale del mulino. Le lampade 
elettriche, in cima ai pali, mandavano una luce debole spettrale sulla 
scena dell’incendio. Passò di corsa un enorme animale, e d’un tratto, 
dopo un lampo abbagliante, le luci elettriche si spensero. 
Evidentemente l’animale, nella sua corsa folle, aveva schiantato un 
palo provocando un corto circuito. 

— Andiamo! — gridò Gregory aiutando Nancy a montare in arcioni. 
Mentre saliva dietro di lei, si udì un rombo che andò man mano 
crescendo per cambiare di tono. Cessò all'improvviso, mentre dalla 
superficie dello stagno s’innalzava una colonna di vapore. E poi, dallo 
stagno, uscì la macchina spaziale, che salì, salì, salì a un’altezza tale da 
far mancare il fiato. Continuò a salire nel cielo scuro, scomparve per 
un momento, poi riapparve come un punto luminoso, sempre più 
lontano. 

Gregory la seguì ansioso, ma era ormai sparita oltre gli angusti 
confini dell’atmosfera terrestre. E allora il giovane si sentì invadere da 
una tremenda desolazione, tanto più tremenda quanto più 
irragionevole, e poi formulò un pensiero, e gli diede voce: — Forse 
erano venuti qui davvero in vacanza! Forse si divertivano e 
racconteranno ai loro amici come si stava bene su questo piccolo 
globo! Forse in avvenire la Terra sarà un luogo di villeggiatura per 
milioni di Aurigani! 


L'orologio della chiesa batteva la mezzanotte quando arrivarono alle 
prime case di Cottersall. 

— Prima andiamo alla locanda — disse Gregory. — Non voglio 
disturbare la signora Fenn a quest'ora, mentre il padrone del 
«Viandante» ci darà cibo e acqua calda e ti medicherà le ferite. 

— Io sto benissimo, amore, ma sarò felice che tu resti con me. 


— Ti avverto che d’ora in poi godrai anche troppo della mia 
compagnia! 

La porta della locanda era chiusa a chiave, ma dentro era accesa la 
luce, e poco dopo il padrone andò ad aprire, ben felice di apprendere 
delle novità che avrebbe poi raccontato ai clienti. 

— Al numero tre ha preso alloggio un signore che ha detto di volervi 
vedere domattina — disse a Gregory. — È un signore molto distinto, 
arrivato col treno della sera, e che ha raggiunto un’ora fa Cottersall in 
diligenza. 

Gregory fece una smorfia. — Sarà mio padre. 

— No, signore. Si chiama... signor Wills, o Wells, o Walls... è difficile 
capir bene dalla sua firma. 

— Wells! Il signor Wells! Allora è venuto! — Afferrò le mani di Nancy 
e le scosse, tutto eccitato. — Nancy, uno dei più grandi uomini 
d'Inghilterra è qui! Nessuno più di lui potrà trar profitto da quello che 
avremo da dirgli! Vado a parlargli subito! 

Dopo aver deposto un leggero bacio sulla guancia di Nancy, corse su 
per le scale e andò a bussare alla porta del Numero Tre. 


VARIETÀ 


B. C. 
di Johnny Hart 
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Le strade dell’invasione sono infinite. 

Una sola delle nostre antologie 

non basterebbe a rispecchiare 

con un minimo di rappresentatività la ricchezza 


di questo che è sempre stato — e resta — 

tra i tre o quattro temi-chiave della fs. 

Con «Le strade dell’invasione» 

del numero scorso, 

e le presenti «Nuove strade dell’invasione», 
Urania presenta dunque la sua prima 
grande «Antologia in 2 volumi»: 

oltre trecento pagine di narratori anglo-americani, 
in una solida opera da biblioteca. 
Micro-invasioni e mono-invasioni; 
invasioni cilindriche e cupoliformi; 
invasioni polari e lunari. E per finire, 

una «invasione retrospettiva» 

con la partecipazione straordinaria 

di un personaggio che ci riporta 

alle origini di ogni minaccia 

contro il nostro precario pianeta... 


